作為全國文化中心，北京從來都不缺少高大上的書店，不過上海的“最美”書店鐘書閣落戶中關(guān)村后，還是迎來不少北京讀者前往瞻仰、打卡。據(jù)說人多到進(jìn)門都得排隊了。

鐘書閣令人目眩的書架

不過這曲曲折折的樓梯和鋪天蓋地書架，讓人有一種說不出的壓迫感，而且好像書此時已經(jīng)變成了一種裝飾品，而不是書店的主角?？傊?，現(xiàn)在的網(wǎng)紅書店，跟我們印象中的老北京書店已經(jīng)不是一碼事了，相比起來，我還是更喜歡舊京書肆的寧靜、安穩(wěn)、斯文。

舊時，書店老板、伙計文化水平很高，不但了解歷代古籍圖書，甚至能鑒定各種版本，有的還具備修補(bǔ)和復(fù)原古書的技能。

北京為六朝古都，一直是政治、文化的中心。書籍是文化的主要載體，因而北京的圖書經(jīng)營也歷史悠久。北京的書肆至少可以追溯至明代。據(jù)明胡應(yīng)麟所著《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通四》記述，“凡燕中書肆，多在大明門之右及禮部門之外及拱宸門之西。每會試舉子，則書肆列于場前。每花朝后三日，則移于燈市。每朔、望并下浣五日，則徙于城隍廟中。”

可見明代北京的書肆已很發(fā)達(dá)，而且也頗經(jīng)營有道，如現(xiàn)在一樣，將考試用書作為重點(diǎn)，各省來京參加會試的舉子是重要的目標(biāo)客戶。到了清代，雖然科舉考試制度一如明制，但北京城實(shí)行“旗民分治”，北京內(nèi)城（即現(xiàn)今地鐵2號線范圍內(nèi)）只允許旗人居住，不在旗的漢族官民只能居于外城(前門至永定門之間），而且內(nèi)城禁止商業(yè)和娛樂場所存在，書肆也只好“另擇吉地”。

讀者在東安市場內(nèi)的書店里看書。

上世紀(jì)三十年代，位于隆福寺的保萃齋藏書處門臉兒。舊時，老式書店往往叫某某藏書處，新式書店一般稱為書局或者印書館。

漢族官員士大夫以及外省來京的文人墨客大多居于北京外城，而且各地在京都設(shè)有試（會）館，主要用于方便參加每三年一次科舉會試的各省舉子食宿。這樣，書肆也就隨著這些客源起居變動開始在南城發(fā)展。

清初，書肆大多集中在廣寧門（廣安門）內(nèi)的慈仁寺，即今天報國寺舊址。清初著名文臣、學(xué)者王士禎對慈仁寺書肆多有記述，宋犖、孔尚任、翁方綱等當(dāng)時的著名文人也曾在詩文中提及赴慈仁寺書肆買書。清康熙十八年，北京發(fā)生強(qiáng)烈地震，內(nèi)外城建筑均破壞嚴(yán)重，慈仁寺也因此衰落。琉璃廠地區(qū)原為明代琉璃窯址，地勢空曠，又居于南城的中心位置，書肆便逐漸集中于此。同時，書畫、古玩等相關(guān)的文化產(chǎn)業(yè)也在此應(yīng)運(yùn)而生。

      書肆的老板、伙計有時也是目錄版本專家和圖書修復(fù)專家。

書店的古籍修復(fù)師正在給裝幀好的古籍寫書根，用銅錢固定的絲線起到界格的作用，以便使書根的文字工整。

修復(fù)后的古籍善本

北京書肆的空前繁榮得益于清乾隆時期官方編纂鴻篇巨制的《四庫全書》，這次修書可謂“曠世之典”，有數(shù)百官員、學(xué)者參加。因他們多居于南城，令琉璃廠的圖書業(yè)異常興盛，書肆鱗次櫛比，書畫、文化用品、古玩等行業(yè)也麇集此地。此后，北京琉璃廠成為文人、學(xué)者的必游之地，也成為北京乃至全國聞名的文化區(qū)。

據(jù)不完全統(tǒng)計，清末到民國年間，琉璃廠一帶的書肆先后達(dá)二百余家，成為當(dāng)時的圖書交易中心。由于當(dāng)時出版業(yè)尚不發(fā)達(dá)，琉璃廠的書肆以經(jīng)營古舊圖書為主，著名的有來薰閣、邃雅齋、通學(xué)齋、文奎堂、松筠閣等。民國以后，一些新式書局、出版社，如中華書局、商務(wù)印書館、開明書局等也在琉璃廠開設(shè)門市，經(jīng)營新版書籍和中文譯本及外文書。

1924年，人們在琉璃廠書攤選購線裝書和碑帖。

徐家寧供圖

 舊京較大的書肆環(huán)境優(yōu)雅舒適、古色古香、窗明幾凈、四壁圖書。

舊京書肆歷史悠久，獨(dú)具一格。因?yàn)闀练?wù)對象是文化人，所以無論是店主還是伙計都有較高的文化水平，對歷代的各類古籍圖書有大致了解，甚至能鑒定各時代的版本，發(fā)現(xiàn)孤本和善本書，辨別偽書和偽刻，此外還要具備修補(bǔ)和復(fù)原古書的技能。有了這樣的專業(yè)水平，才能為顧客尋書、薦書。

在沒有公共圖書館的時代，書肆無疑起到了專業(yè)圖書館的作用，這些書肆的老板、伙計也就是版本目錄專家和專業(yè)的圖書館員。值得一提的是琉璃廠書肆通學(xué)齋店主孫殿起，從書肆學(xué)徒出身，靠刻苦努力，不僅成為著名的目錄版本專家，而且著作宏富。他所著《琉璃廠小志》是有關(guān)琉璃廠和北京書肆歷史的最為詳備的史料。

隆福寺文奎堂書店內(nèi)部。

舊京較大的書肆環(huán)境優(yōu)雅舒適、古色古香、窗明幾凈、四壁圖書?；镉媯儌€個衣帽整潔、舉止文雅、有問必答，顧客可以隨意翻閱架上圖書，熟客還可品茗休息。此外，書肆還有上門服務(wù)，定期給“宅門”和老客戶送去他們可能需要的書籍。因此，舊京文化人與書肆有著密切、良好的來往。

除琉璃廠之外，舊京還有幾處書肆集中之地，大多開設(shè)于民國后，如東城的東安市場、隆福寺，有名的書肆有“瑞文齋”“多文齋”“三槐堂”等；西城的西單勸業(yè)場；打磨廠有幾家很古老的書肆，如老二酉堂，據(jù)傳始于明代。

西四牌樓附近的書攤。

    民國時期，西四牌樓附近的古舊書攤還有收買古今舊書、學(xué)生課本的業(yè)務(wù)。

就資金和規(guī)模而言，書肆有大中小之分，甚至還有規(guī)模更小的沒有字號的書攤，但各有各的經(jīng)營之道。大書肆資金雄厚，可以重金收購大部頭圖書與珍稀古籍、精刻本。小書肆和書攤主要經(jīng)營一些常用和廉價的圖書，面對的是平民，但有時也有從民間收來的罕見珍本，所以如同現(xiàn)在在潘家園淘貨一樣，有人專門去書攤 “撿漏兒”。

文 | 陳飛（作者為北京戲曲評論學(xué)會副監(jiān)事長） 

編輯 | 黃加佳