|
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 作者:斯蒂芬·茨威格 在經(jīng)典電影《這個(gè)殺手不太冷》中,殺手里昂和少女瑪?shù)龠_(dá)的故事令人印象深刻。里昂本是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的冷酷殺手,生活黯淡無(wú)光。直到有一天,他救下了命懸一線的12歲女孩瑪?shù)龠_(dá),他的生活才有了不一樣的色彩。 朝夕相處間,二人漸漸產(chǎn)生了感情。里昂不再是孤獨(dú)的殺手,而像是一個(gè)父親、一個(gè)男子漢一樣,去保護(hù)自己心愛(ài)的人。而瑪?shù)龠_(dá)也告訴里昂,自己愛(ài)上了他。里昂當(dāng)然沒(méi)有接受瑪?shù)龠_(dá),但是依舊會(huì)不顧一切去保護(hù)她,并為此丟掉了性命。 很多人會(huì)從愛(ài)情的角度去解釋這部電影,可是當(dāng)一個(gè)12歲的小女孩在說(shuō)“愛(ài)”的時(shí)候,她難道要的是成年男女之間的愛(ài)嗎?這其中還有更深的意味。 就像今天給大家分享的書《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,有無(wú)數(shù)的人說(shuō),這是一個(gè)痛徹心扉的暗戀故事??墒钱?dāng)一個(gè)女孩從13歲開(kāi)始愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候,她或許不是愛(ài)上了一個(gè)人,而是愛(ài)上了一種心中有愛(ài)、不再孤獨(dú)的感覺(jué)。 本書的作者是奧地利著名作家茨威格,他是著名的和平主義者,一戰(zhàn)期間,積極參加反戰(zhàn)活動(dòng)。 二戰(zhàn)爆發(fā)后,因其猶太人身份遭納粹驅(qū)逐,流亡巴西。1942年,茨威格因忍受不了故土淪落、作品被禁,在絕望中與妻子自殺。高爾基曾評(píng)價(jià)他是“世界上最了解女人的作家?!?/p> 在今天的分享中,不僅要帶你了解一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,更要探索故事背后的意蘊(yùn),關(guān)于成才、愛(ài),以及孤獨(dú)。 那么接下來(lái),就讓我們一起走進(jìn)陌生女人的故事。 ⒈ 我愛(ài)你,你卻對(duì)此一無(wú)所知 著名作家R先生收到了一封信,沒(méi)有寄信人和地址,字跡也是R先生完全陌生的。帶著好奇和疑惑,R先生打開(kāi)了這封信。這是一封長(zhǎng)達(dá)32頁(yè)的親筆信,一個(gè)陌生女人講述了自己暗戀R先生長(zhǎng)達(dá)16年的往事。 那么女人為什么要在暗戀R先生16年之后,才對(duì)R先生坦白一切呢? 原來(lái),就在寫信的前幾天,女人的兒子因病去世。兒子本是女人生活的全部動(dòng)力,他的離世讓女人陷入到了極致的絕望之中。 喪子之痛加上生活的貧苦,讓女人的身體也一下子垮掉了。女人隱約感受到,自己或許活不了多久了。生命彌留之際,她決定寫這樣一封長(zhǎng)信,訴說(shuō)自己生命中最隱秘、最深刻的一段愛(ài)情往事。 這是女人第一次也是最后一次跟R先生正式交談,在這之前,他們并非完全沒(méi)有交談。而是自始至終,女人都沒(méi)有正面向R先生表達(dá)自己的愛(ài)意。 如今,女人決定寫這樣一封信,一方面是因?yàn)楹⒆铀懒?,她需要宣泄;另外,是因?yàn)樽约阂惨懒耍庞辛擞職?,也不?huì)打攪R先生的生活,所以她決定訴說(shuō)一切。 當(dāng)這封信送到R先生手中的時(shí)候,這個(gè)女人已經(jīng)死了。而對(duì)于這個(gè)深愛(ài)自己的女人,R先生卻一無(wú)所知、毫無(wú)印象。女人也深知,R先生并不知道自己的存在。所以信的第一句話就是:“你,一直都不知道我存在的你?。 ?/p> 看到這里,相信你也有跟我一樣的疑惑:一個(gè)女人甘愿愛(ài)一個(gè)男人16年,卻不打擾對(duì)方一分一毫,這樣的愛(ài)真得存在嗎?這個(gè)女人和R先生之間到底發(fā)生過(guò)什么,讓女人如此刻骨銘心呢? 我們常說(shuō),愛(ài)情中不能太過(guò)卑微。可是遇見(jiàn)真愛(ài)的時(shí)候,哪能存有那么多理智和思考呢?如果有,或許還愛(ài)得不夠深、愛(ài)得不夠癡。而現(xiàn)實(shí)中,遇到一個(gè)令自己癡迷的人,那是一件多么難得的事情呀! ⒉ 多少深愛(ài),源自孤獨(dú) 小說(shuō)中的陌生女人無(wú)疑是幸運(yùn)的,至少她曾遇到過(guò)一個(gè)深深吸引自己的人。 13歲那一年,女人第一次見(jiàn)到了R先生。當(dāng)時(shí)的女人還是個(gè)靦腆害羞的小女孩,過(guò)著暗無(wú)天日的日子。之所以這么說(shuō),是因?yàn)榕⒌募彝ゲ⒉恍腋!K母赣H很早就死了,母親性格憂郁,不太關(guān)心她。 女孩跟母親生活在一起,日子清苦。鄰居之間充滿了爭(zhēng)吵,酒鬼、小偷這樣的人常常擾亂她們的生活。為了避免糾紛,女孩被母親教育,不能跟他們的孩子一起玩。女孩照做了,可是常常被欺負(fù)。而在學(xué)校,她也沒(méi)有十分要好的玩伴。 女孩愈發(fā)覺(jué)得孤獨(dú),且變得冷漠,她感受不到任何生活的溫暖。 直到有一天,R先生出現(xiàn)了。準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是在R先生搬過(guò)來(lái)之前,女孩就對(duì)這個(gè)陌生的男人產(chǎn)生了極大的興趣。女孩對(duì)新鄰居也有著幻想和期待,畢竟她的生活實(shí)在太無(wú)聊、太孤獨(dú)了。 當(dāng)女孩看到R先生門口搬來(lái)的書堆時(shí),便開(kāi)始猜測(cè),R先生是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、和藹可親的老頭,并生出了由衷的敬畏之情。 然而,女孩最終見(jiàn)到的并非是一個(gè)老頭,而是一個(gè)25歲的青年。當(dāng)時(shí)的R先生已經(jīng)是著名的作家,受到人們的尊敬。另外,他外貌迷人,性格開(kāi)朗,舉止瀟灑。同時(shí),他也是典型的花花公子,多情而濫情。 女孩知道R先生的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn),可是在女孩的眼中,R先生依舊是一個(gè)獨(dú)特而迷人的存在。R先生的生活充滿了女孩渴求的光明和溫暖,這也是女孩最終愛(ài)上R先生的基礎(chǔ)。 所以說(shuō),一開(kāi)始,女孩對(duì)R先生的愛(ài)并非是成年男女之間那種愛(ài),而僅僅是一個(gè)孤獨(dú)的小女孩在尋求她的依靠和慰藉。 有一天,R先生從車上下來(lái)后,朝著大門走去。女孩不由自主地幫R先生打開(kāi)了門,他們差點(diǎn)撞到了一起。這本來(lái)是一件很平常的事情,可在女孩卻覺(jué)得,R先生看自己的目光是如此深情而溫柔。 跟大多數(shù)暗戀中的人一樣,女孩卑微地生活在自己的幻想之中。她把自己對(duì)R先生的感情特殊化,認(rèn)為自己的暗戀是無(wú)人能比的愛(ài)情。 不過(guò),女孩的愛(ài)情的確和成年女人的熾熱欲望不同,那是想要得到的渴望,可是女孩卻對(duì)自己的愛(ài)情不懷有任何希望,卻依舊充滿熱情。 正如女孩所說(shuō):“聚集全部的熱情,這只有孤獨(dú)的孩子才能做到?!边@也解釋了為什么女孩不主動(dòng)向R先生表白,或者進(jìn)入R先生的生活。她想得到的,不是R先生這個(gè)人,而是愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)。這種感覺(jué)讓女孩不再孤獨(dú),不再冷漠,生活也有了全新的意義。 從前,女孩在學(xué)校成績(jī)平庸。但是在愛(ài)上R先生以后,她認(rèn)真讀書,成績(jī)也變成了班上的第一。她開(kāi)始勤奮地練習(xí)鋼琴,因?yàn)橛X(jué)得R先生會(huì)喜歡音樂(lè)。她把自己收拾的干干凈凈,修補(bǔ)自己的破衣服。 透過(guò)房門前的小孔,她知道了R先生的所有習(xí)慣,記得R先生的每條領(lǐng)帶,能認(rèn)出R先生的每件衣服。她親吻R先生摸過(guò)的門把手,撿R先生丟在門前的煙頭。 晚上,她又故意找理由跑下樓,只是為了看看R先生的屋子里是否亮著燈。若是好幾天看不到R先生,女孩就會(huì)痛苦難耐。 13歲到15歲,女孩用盡全部精力,感受R先生的存在。仿佛多了解R先生一點(diǎn),她就可以同他親近一點(diǎn)。 人在孤獨(dú)的時(shí)候,會(huì)渴望愛(ài)以及陪伴。就像愛(ài)情,無(wú)非是兩個(gè)孤獨(dú)的人,主動(dòng)選擇了一份陪伴。相愛(ài)的兩個(gè)人,需要陪伴,也需要相互理解和吸引。而暗戀呢,只是一個(gè)人的自導(dǎo)自演,難免會(huì)落寞收?qǐng)觥?/p> ⒊ 在愛(ài)中,感受生活 15歲這一年,因?yàn)槟赣H的再婚,女孩不得不離開(kāi)R先生了。 離開(kāi)前一天,女孩鼓足勇氣敲響了R先生的門。她想要祈求R先生留下自己,哪怕是做他的仆人,可是R先生剛好不在家。 于是女孩趁母親睡著之后,坐在寒冷的走廊里等R先生。直到凌晨三點(diǎn)左右,女孩才等到了R先生,還有一個(gè)成熟嬌媚的成熟女人。就這樣,女孩錯(cuò)過(guò)了和R先生的一次交談。 女孩帶著失望和不舍離開(kāi)了R先生,也迎來(lái)了全新的生活。繼父很富裕,為人溫和,對(duì)女孩很好。 母親也不再像過(guò)去一樣憂郁,開(kāi)始關(guān)注女孩??墒桥⒁稽c(diǎn)都快樂(lè)不起來(lái),她沉浸在孤獨(dú)和憂郁中,拒絕交朋友。從前她的生命是因?yàn)镽先生才有了意義,可是如今R先生不在自己的生活中了,女孩也就對(duì)生活就失去了所有的興趣。 16歲到18歲,女孩靠著對(duì)R先生的想象和回憶,以及R先生的書,撐過(guò)了所有的孤獨(dú)和落寞。而她對(duì)R先生的愛(ài),也隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),有了變化。 18歲,女孩離開(kāi)了父母,獨(dú)自到了R先生所在的地方,并在當(dāng)?shù)卣伊艘环莨ぷ黟B(yǎng)活自己。 自此,她的生活恢復(fù)了生機(jī)。白天,女孩干著繁瑣的工作。下班后,她就去到R先生的樓下,等待R先生的出現(xiàn)。她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,從不走近。雖然她心底渴望與R先生相遇,可是她希望R先生能主動(dòng)認(rèn)出自己。 女孩偷窺了R先生很多天,并看到R先生帶其他的女人回家。她痛苦而糾結(jié),甚至想過(guò)放棄。可是她忍受不了離開(kāi)R先生的空虛,所以一如既往地偷窺著R先生。 終于,R先生注意到了她的存在。R先生像是第一次見(jiàn)到女孩一樣,同她聊天,邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐,并把她帶回家,跟她發(fā)生了關(guān)系。 對(duì)女孩來(lái)說(shuō),這一切都是美好的,雖然帶有些遺憾,但這是她第一次距離R先生如此近。她和R先生在一起度過(guò)了三個(gè)美好的夜晚。 之后,R先生告訴她,自己有事要出遠(yuǎn)門,從此沒(méi)有再聯(lián)系女孩。女孩也平靜地接受了這一切,因?yàn)樗私釸先生是一個(gè)熱愛(ài)自由的人,她不想有任何糾纏。 看到這里,很多人或許都會(huì)覺(jué)得,女孩未免太傻了,這樣的愛(ài)實(shí)在太卑微了。她完全可以有其他選擇,讓自己徹底遠(yuǎn)離R先生??墒窃谒乃寄钆c等待中,你是否也感受到了愛(ài)情的滋味呢?對(duì)愛(ài)情堅(jiān)持、對(duì)他人忠貞,這多么難得呀。 ⒋ 在痛苦和虛無(wú)中,選擇痛苦 18歲的相遇之后,女孩變成了一個(gè)女人。她懷孕了,孩子是R先生的。她沒(méi)有去糾纏R先生,因?yàn)樗幌M约撼蔀镽先生的負(fù)累以及束縛,只想把自己最美的一面留給R先生。女人生下了孩子,并獨(dú)自撫養(yǎng)。 孩子的到來(lái)讓女人的人生有了新的希望,她把所有的精力投注在孩子身上。然而,一個(gè)孤身女人要承受太多的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)壓力。為了給孩子提供更好的教育和生活,女人開(kāi)始出賣自己的感情和身體。 她跟一些上流社會(huì)的男人交往,從他們那里獲得金錢。其中,有人向女人求了好幾次婚,可是她始終沒(méi)有答應(yīng)。因?yàn)樗獮镽先生保持自由,她始終沒(méi)有忘記R先生。 女人不再像過(guò)去一樣,時(shí)時(shí)刻刻想要關(guān)注著R先生。但R先生每年的生日,女人都會(huì)為他送一束花,只不過(guò)R先生從未追問(wèn)過(guò)是誰(shuí)送的花。 就這樣,女人一連送了10年的花。直到28歲,女人在一個(gè)舞廳再一次與R先生重逢了。此時(shí)的女人歷經(jīng)世事,早也不再是當(dāng)初那個(gè)青澀的少女,舉手投足間,盡顯成熟女人的嫵媚。 人群之中,女人一下子就認(rèn)出了R先生,而R先生沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。不過(guò)好在,R先生被女人吸引了。R先生像每一次獵艷一樣,非常熟練地將女人帶回了家,并同她發(fā)生了關(guān)系。結(jié)束之后,R先生像對(duì)待一個(gè)妓女一樣,給了女人過(guò)夜費(fèi),并打發(fā)她走了。 在這一夜之中,女人沒(méi)有反抗或者反感,反倒是十分渴望的。她平靜地接受R先生的挑逗以及引誘,不帶一絲怨恨地再一次把自己獻(xiàn)給R先生。這么多年,她對(duì)R先生的愛(ài)始終沒(méi)有變。 雖然未曾有任何回報(bào),但是能夠靠近R先生已經(jīng)是一種極致的幸福。她多么渴望R先生能夠主動(dòng)認(rèn)出自己來(lái)呀,那至少能夠證明在這么多年的暗戀中,R先生曾給出自己一絲愛(ài)意。然而,R先生始終沒(méi)有認(rèn)出女人。帶著被遺忘的痛苦,女人傷心地離開(kāi)了。 一年之后,女人的孩子去世,孤獨(dú)而絕望的女人寫下了給R先生的一封信。她不是在祈求R先生給予自己愛(ài)或者同情,而是渴求在R先生的余生中,能夠記住自己,畢竟她從未被記得。 生命彌留之際,女人回顧了對(duì)R先生長(zhǎng)達(dá)16年的暗戀。她沒(méi)有任何抱怨或者怨恨,她說(shuō),她愛(ài)R先生勝過(guò)世上的一切,因?yàn)橛辛诉@一場(chǎng)愛(ài)情,她的人生至少還有那么一絲意義或者希望。 如今,她知道自己要離開(kāi)了,不會(huì)給R先生帶來(lái)任何負(fù)擔(dān),所以希望將自己的愛(ài),坦率地表達(dá)一次。于是,就有了那樣一份來(lái)自陌生女人的信。 那么到這里,整個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束了。 回顧陌生女人的愛(ài)情往事,既充滿了激情和滿足,也充滿了卑微和傷痛??墒堑阶詈?,那個(gè)女人愛(ài)的已經(jīng)不再是R先生,而是她想象中的一份愛(ài)情。 女人在信中一直強(qiáng)調(diào),R先生是她生活的全部意義。這也正好說(shuō)明了,對(duì)女人來(lái)說(shuō),R先生的存在不僅僅是一份愛(ài)情,而是一種精神寄托和心靈安慰。 當(dāng)年那個(gè)13歲的女孩實(shí)在太孤獨(dú)了,她沒(méi)有父親,從未享受過(guò)家庭的溫暖;她也沒(méi)有朋友,生活一片黯淡。 在女孩看來(lái),R先生是那樣完美的存在,所以她愛(ài)上了他。如果沒(méi)有R先生,或許女孩會(huì)一直冷漠地生活下去。她不會(huì)經(jīng)歷那么多痛苦,可是她的生活也就不會(huì)有那樣強(qiáng)烈的渴望,那樣深刻的愛(ài)。 作家福克納曾在小說(shuō)中寫過(guò):“在悲傷和虛無(wú)之間,我選擇悲傷。” 這句話同樣適用于文中的陌生女人,愛(ài)給人帶來(lái)痛苦的同時(shí),也會(huì)帶來(lái)生命的充足感。 當(dāng)還有一個(gè)人值得你去愛(ài)、去全心全意付出的時(shí)候,那么你該珍惜這個(gè)人;當(dāng)你還有力氣去愛(ài)一個(gè)人,去為一個(gè)人付出的時(shí)候,那么你該珍惜這份愛(ài)。 心中有愛(ài),人生才不至于太孤獨(dú)、太虛無(wú)! |
|
|