著名詩人于堅緣何為一座小縣城立傳？

《建水記》解讀“詩意棲居”范本

《建水記》作者：于堅

中信出版集團，2018年1月第一版，定價88元

■主筆溫星 春城晚報·悅讀周刊

2018年伊始，著名詩人于堅為建水古城“立傳”，捧出文化散文+人文攝影作品集《建水記》。中國美術報盛贊，這是“一本關于古典生活、建筑、手藝的沉思錄”，并立即將其列入“2017年度‘十佳藝術好書’”榜單。若僅從書名看，很容易讓讀者想起于堅之前備受贊譽的《昆明記》、《印度記》。然而，他告訴本報記者，“這才是我最重要的一本書?！?/p>

對于國家級歷史文化名城建水，于堅有著一份近乎癡迷的情愫。上世紀九十年代后期，在全國城市化進行狂飆突進的背景中，建水也曾展開局部的老城拆遷。于堅拍案而起，憤怒地呼吁停止這種“野蠻無知的行徑”。在各界努力之下，一個相對“原始”與完好的建水，終于被保護了下來。

2015 年冬天，比利時漢學家麥約翰來到建水。浸淫中國文化數(shù)十載的他感嘆，至今一輩子要找的“那個中國”，就在這里。也就是在那一年，于堅開始創(chuàng)作《建水記》。

開篇，他便拋出了自己數(shù)十年來一直在思考的問題，“人類為什么會有建水城這樣的棲息地？它為什么落后于時代？又為什么因‘落后’而鶴立雞群，不同凡響？”在他看來，麗江只剩下建筑，昆明也是，而建水依然保留著古老傳統(tǒng)的日常生活，充滿了細節(jié)和意義。建水絕非為旅游而活，它自古就這么活著，它是“中國傳統(tǒng)文化最后的標本”，更是“詩意棲居”的范本。

書中，于堅追溯：14世紀晚期，明朝“移中土大姓，以實云南”，數(shù)十萬中原、江南民眾紛紛遷徙云南，其中，落戶于滇南一帶的各種工匠、大師，共同締造了當時的臨安，即今日之建水。

于堅寫道：“中國文明的擴張從來不是以意識形態(tài)、觀念，而是以生活方式去感化世界……中國生活方式是在世的、藝術的、美的、有意味的。”這種生活，神奇地保存在建水，這里成了“古典生活方式的活化石”。

于堅喟嘆，中國已經(jīng)被拆得不成樣子，沒有了歷史，沒有了包漿，但“建水城已經(jīng)包漿滾滾”。他以專章狂贊這種猶如“時間之釉”的“包漿”，一氣寫下十幾句“美甚！包漿！”

于堅發(fā)現(xiàn)，建水人大部分仍過著“天睡我睡，天醒我醒”的小日子，大部分仍悠悠閑閑地居住在自家祖上的四合院里，這種最能集中體現(xiàn)中國文化精髓和傳統(tǒng)生活方式的四合院，僅建水城里就還保存著五六百座。于堅認為，“棲居，要有詩意，要有美在場，要有神靈在場”，四合院正是一個“充滿意義的場”。

而這部書的封面，便選用了一張四合院的照片，看上去雕梁畫棟古色古香，視覺沖擊極強。攝于2015年文廟開筆儀式的另一張大照片，則被放在翻開扉頁的第一位置，占了整整兩個頁碼。建水地處邊疆，卻有著僅次于曲阜、全國第二大的文廟，數(shù)百年來凝文脈、香火于一身，至今不衰，“郁郁乎文哉”。而這張富有象征意味的照片，似乎就已經(jīng)為整部作品定下了一個追尋和反思傳統(tǒng)文化的基調(diào)。

或許許多讀者并不知道，作為中國當代重要詩人的于堅，同時還是人文攝影家，這部《建水記》中，便收錄了他數(shù)十年來游走于建水所拍攝的達134幅各種圖片。

這些圖片與他的37篇隨筆一道，以獨特的視角、深邃的思考和深厚的人文情懷，通過那些極其豐富的綿密入微而又鮮活生動的細節(jié)，共同描繪出了一幅二十一世紀中國罕見的詩意棲居的美好圖景。  

2018年1月11日春城晚報·悅讀周刊·責編張翔武