初聽古典音樂的喜歡問，“可是聽不懂，怎么辦？”

于是音樂鑒賞書籍喜歡給他們講故事。

有些音樂有故事情節(jié)。

像格里格的《培爾·金特》組曲，“晨景”“在妖王洞中”“培爾·金特歸來”，這些標(biāo)題已經(jīng)暗示了音樂的內(nèi)容。再如穆索爾斯基的《圖畫展覽會》，第一幅畫描繪《侏儒》，第二幅《古堡》，第三幅《杜伊勒里宮的花園》，中間穿插作曲家在畫展大廳中的沉思與來回踱步。例子很多，喜聞樂見的還有《蒂爾惡作劇》、《在中亞細(xì)亞草原上》?！对谥衼喖?xì)亞草原上》也是為一幅畫而作，兩隊人馬，俄羅斯軍隊和阿拉伯商隊，由兩支音樂主題代表，漸漸走近、相遇、擦身、走遠(yuǎn)、消失在地平線。有故事的音樂，大家覺得能聽出那個意思就算聽懂了，也可能因為這些樂曲讓大家都能聽懂，成了廣為流傳的世界名曲。此類有故事的音樂，也叫做“標(biāo)題音樂”。

所謂的“標(biāo)題音樂”，是指非音樂因素激發(fā)的音樂，靈感來自文學(xué)、繪畫、電影、雕塑或自然風(fēng)景。標(biāo)題音樂的代表作，有柏遼茲《幻想交響曲》，李斯特的交響詩。還有一些本身沒標(biāo)題，卻被出版商或音樂愛好者冠上標(biāo)題的，如貝多芬的《月光》、《熱情》，肖邦的《離別曲》，其實他們并不是標(biāo)題音樂家。

無標(biāo)題音樂，那是另一個更高級的欣賞層次了。無標(biāo)題音樂的代表人物，有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯，這些音樂家也被稱作“純音樂”家。我們?nèi)缃衤牭摹蹲帏Q曲》《賦格曲》《變奏曲》，基本上都屬于純音樂曲。純音樂從音樂主題的核心出發(fā)，將主題與節(jié)奏型進(jìn)行各種裁剪組合，從而發(fā)掘出整篇樂曲的枝干末節(jié)。訓(xùn)練有素的作曲家擅長發(fā)掘主題的各種潛力，讓它變出各種花樣，盡情展開。通常音樂學(xué)院的作曲系即是在訓(xùn)練學(xué)生發(fā)展音樂的技能，而作曲的靈感與才華卻是沒法培養(yǎng)的。

標(biāo)題音樂與無標(biāo)題音樂之間一直存在爭論。在音樂史上有一場“德意志之爭”，就是這兩派大論戰(zhàn)，一邊是標(biāo)題音樂的最高統(tǒng)帥，瓦格納，一邊是純音樂的守護(hù)者勃拉姆斯。基本上，標(biāo)題音樂的擁躉都是全才，像瓦格納，作詞作曲寫劇本弄歌劇，還有像李斯特，通鋼琴、作曲、指揮、文學(xué)、哲學(xué)、詩歌。他們興趣廣泛，試圖綜合多門藝術(shù)締造個人藝術(shù)帝國。用現(xiàn)在的話說，就是多媒體，搞全方位視聽體驗。眼下這也是潮流。但無標(biāo)題音樂、也就是純音樂的倡導(dǎo)者們認(rèn)為，音樂有其自身獨特的思維模式，姊妹藝術(shù)可激發(fā)靈感，卻也會干擾音樂自身的思考，會割裂、阻礙音樂自由展開，音樂還是應(yīng)該以它自己的方式思考與發(fā)展比較科學(xué)，才能讓音樂中包含的潛力盡情發(fā)揮。

但講故事并非音樂擅長。音樂擅長表情和抒情，擅長表現(xiàn)情感，情感強(qiáng)烈的音樂總是特別震撼人心。大家喜歡浪漫派音樂，就是因為抒情，因為情意飽滿。比如柴可夫斯基，憂傷到死。我們愛聽天鵝湖，愛聽悲愴，哀樂容易打動人心，但也容易表達(dá)露骨。再如莫扎特，他的音樂風(fēng)格歡欣明快、生機(jī)勃勃，聽來總是一掃心情陰霾，仿佛春天來臨，陽光明媚，溪水叮咚。我們判斷一首樂曲好不好，往往是看它是否有表現(xiàn)性，表現(xiàn)的情感是否充分是否足夠深入。

有些音樂里卻怎么也找不到故事。比如，巴赫的音樂，沒有故事，只有樂音的運(yùn)動和若隱若現(xiàn)的情感。建議大家把它們當(dāng)作建筑來聽，而且是邏輯縝密的大型建筑，有旋律、節(jié)奏、和聲、調(diào)式這些基本的建筑素材，也有建筑中的地基和棟梁，類似主調(diào)、屬調(diào)、主題、副主題、骨干和弦和骨干音；此外還有轉(zhuǎn)調(diào)、經(jīng)過音、小連接、小尾聲等游廊、門廳玄關(guān)的附屬結(jié)構(gòu)。厘清音樂的構(gòu)造，已經(jīng)算是相當(dāng)懂巴赫了。

我們時常說，一段音樂聽來像月光還是像微風(fēng)，都有點不靠譜。音樂本身并沒料到它會被如此解讀，它只是無意間打開了人類的想像力。音樂不像語言，它沒有語義性，只有表情，雖然不能說明具體事件，但它擅長暗示。比如說，你聽到一記槍聲，立刻反應(yīng)過來，是哪里出事了；小時候伴隨“眼保健操開始了”的一段音樂，如今聽見，就會想起從前在課堂上煩躁又歡樂的時光。也是因為這樣的暗示性，瓦格納在歌劇中給予他的主角一人一句主導(dǎo)動機(jī)，你聽見那句曲調(diào)，就會知道誰即將到來；而莫扎特《女人心》中的兩姐妹，從頭至尾都是二重唱，莫扎特如此暗示她們是多么沒主見沒個性。

對于音樂來說，有故事沒故事，太悲傷或太歡樂，都不夠體現(xiàn)音樂的妙處。因為音樂是抽象的，難以說清的。如果言語能夠說明，那還要音樂做什么。它沒有具體內(nèi)容，但所有人都能聽懂聲音，都能領(lǐng)會聲音的語言。聲音是如何表達(dá)的？驟然一記大鼓，你便會凝神諦聽，想知道后面會交待哪些要緊的事情；聽到曲調(diào)繾綣盤旋，你能感覺到力量在積聚；而在音樂的高潮之后，舒緩的旋律，讓你發(fā)現(xiàn)力量在緩緩釋放，像水流回歸大海。

在貝多芬的不少樂曲中都有一個激進(jìn)而長大的展開部，他以大量不協(xié)和和弦不解決的連續(xù)進(jìn)行，有力的節(jié)奏，此起彼伏一浪高過一浪的音樂運(yùn)動，讓聽者逐漸產(chǎn)生壓抑的心理體驗，讓你覺得憋得很難受，這就是一個能量的密集積蓄過程，它的過程愈強(qiáng)烈，之后釋放的快感就會愈強(qiáng)大，聽者對音樂心理體驗的強(qiáng)度是與能量的儲蓄與釋放速度成正比。萬物都遵循物理規(guī)律，音樂最終表現(xiàn)為力的運(yùn)動，在音樂理論中也是如此，不協(xié)和音程帶來張力，或者說音樂發(fā)展的動力，等它解決到協(xié)和音程的時候，張力被釋放。如此交替、循環(huán)往復(fù)，音樂于是展開。

更多時候，音樂模仿人的心理活動。比如，那些緩慢的曲調(diào)，音流逐漸下行，往往聽來悲傷陰郁，柴可夫斯基習(xí)慣如此寫旋律，他的音樂風(fēng)格因此柔美而悲哀；而那些節(jié)奏輕快，旋律上行的，往往積極明亮，這也是莫扎特早期的作曲習(xí)慣；還有一些旋律抒情而起伏，給人寬廣豪邁之感，這也非常多，比如《沃爾塔瓦河》，或者“一條大河波浪寬”；還有一些相同節(jié)奏（音型）持續(xù)反復(fù)的，你能感受到力量的增長，比如貝多芬的命運(yùn)主題，還有很多，如聶耳《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，大量革命歌曲和摹寫英雄的交響曲，都有類似特征。