編譯：魏玲

攝影：麥克·瓦錫卡

伊莎貝拉·德·拉·烏塞耶和女兒貝拉正在爬阿空加瓜山。通往頂峰的路呈之字形，危峰兀立，怪石嶙峋，空氣也越來(lái)越稀薄。她們艱難地喘著氣，可以說(shuō)是連走帶爬。

這座山在阿根廷，海撥6962米，有“美洲屋脊”之稱。在這樣高的山上，即使身體健康的人都會(huì)有高山反應(yīng)：頭痛，失眠，食欲減退，疲倦，呼吸困難。

更何況伊莎貝拉是一個(gè)肺癌四期的病人，這種病本身就會(huì)出現(xiàn)呼吸困難。

母女倆正在做最后沖刺，從3號(hào)營(yíng)地到山頂要走14個(gè)小時(shí)。天亮了，東方露出了魚肚白。轉(zhuǎn)身往下眺望，但見山連山，嶺接嶺，白雪皚皚，天地間冰清玉潔，渾然一色，阿空加瓜山的深邃和遼闊盡收眼底?？墒秦惱瓱o(wú)心賞景。走了4小時(shí)，來(lái)到了6400米高度的地方時(shí)，她把背包靠在一塊石頭上，然后倚著背包坐了下來(lái)，嚶嚶的抽泣，問母親：

“我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里爬山？”

她們都著穿桔黃色的滑雪衫，蹬著冰爪鞋，戴著頭盔和遮住了半張臉的墨鏡。猛一看，分不出誰(shuí)是母親誰(shuí)是女兒。

伊莎貝拉今年55歲。她熱衷于野外活動(dòng)，20多年前就開始登山、跑馬拉松，還參加了鐵人三項(xiàng)全能比賽。她丈夫大衛(wèi)是一家能源公司的財(cái)務(wù)主管。他們有四個(gè)兒子，一個(gè)女兒。夫妻倆從小就培養(yǎng)孩子勇敢冒險(xiǎn)的精神，鼓勵(lì)孩子們參加那些刺激又危險(xiǎn)的活動(dòng)，像騎馬從西伯利亞到戈壁沙漠之類的。他們知道，這些活動(dòng)會(huì)給孩子一個(gè)運(yùn)動(dòng)員健壯的體魄、干事業(yè)的膽量，和敢于冒險(xiǎn)的勇氣。

老大20歲時(shí)就已經(jīng)登上了地球陸地上七座最高的山峰，打破了同性戀登山者的記錄；老二19歲時(shí)騎自行車從埃及開羅出發(fā)，到達(dá)南非開普敦；老三貝拉19歲時(shí)獨(dú)自一人徒步太平洋屋脊山道。這條山道有4200公里，橫跨內(nèi)華達(dá)山脈和喀斯喀特山脈，從墨西哥一直延伸到加拿大；老四19歲時(shí)劃獨(dú)木舟橫穿大西洋，是這項(xiàng)比賽中最年輕的選手；小兒子16歲，是州里中學(xué)生長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中跑得最快的一個(gè)隊(duì)員。

當(dāng)伊莎貝拉被診斷出肺癌四期時(shí)，她不知道自己還有多少日子可以活在這個(gè)世界上，也許是幾個(gè)月，也許是幾個(gè)星期。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到到骨盆、脊椎和腦子，劇烈的疼痛使她臥床不起。醫(yī)生給她開了兩種正在臨床試驗(yàn)的新藥。這兩種藥可止痛，阻止癌細(xì)胞擴(kuò)散，但18個(gè)月后病情可能會(huì)惡化。

據(jù)國(guó)家癌癥研究所報(bào)導(dǎo)，肺癌四期患者五年的存活率只有4.4%，約半數(shù)的病人在5個(gè)月內(nèi)死去，可是也有活了10多年的。伊莎貝拉希望自己也能成為10年存活率病人中的一個(gè)，她相信，綜合全面的治療方案減輕了臨床新藥導(dǎo)致人衰弱的副作用。

化療后，她作了一個(gè)決定：和每一個(gè)孩子出去旅游一次。這也許是她在這世界上最后幾次旅游了。她的孩子最小的16歲，最大的25歲，她有話要和他們說(shuō)。她要讓他們知道，什么是毅力、頑強(qiáng)和專心致志集中精力。

2018年4月，她和老四徒步圣地牙哥朝圣之路，這條路在西班牙，長(zhǎng)800公里；2個(gè)月后，她和老大在阿拉斯加跑馬拉松；9月份，她和先生及3個(gè)孩子在哈薩克斯坦跑超級(jí)馬拉松；一個(gè)星期以后，她和老二在南朝鮮參加了鐵人三項(xiàng)全能比賽—— 游泳3.8公里、騎車180公里，再跑42公里。

今年1月，她和老三貝拉來(lái)到了阿根廷，她要和女兒一起征服阿空加瓜山。一起去的還有另外一對(duì)母女、兩個(gè)向?qū)А⒁粋€(gè)記者和一個(gè)攝影師。

從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，阿空加瓜山不算是最難爬的山，因?yàn)樗恍枰美K索捆綁、用斧頭鑿冰，也不需要特殊的攀巖技能?？墒?，這是長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期的路程，一路上天寒地凍，狂風(fēng)肆虐，晚上只能睡帳篷。只有40%的人到達(dá)峰頂。伊莎貝拉化療后很虛弱，體重不到100磅，她知道這座山會(huì)讓她和女兒陷入困境，挑戰(zhàn)她們體力的極限。

可這就是她想要達(dá)到的目的。她要給女兒上一堂課：人生的路有容易，也有艱難，“坦途和逆境都必須得面對(duì)，”她說(shuō)。

她們是從巴卡斯山谷上去的。第一天母女倆站在山路的進(jìn)口處，臉上沒有一絲的擔(dān)心。

貝拉活潑可愛，22歲，是哥倫比亞大學(xué)三年級(jí)學(xué)生。她戴著一頂米色的帽子，上面印有一個(gè)樹獺。這是一種哺乳動(dòng)物，以行動(dòng)遲緩著稱。她戲謔地稱它為“我的精神偶像?！?/p>

伊莎貝拉瘦骨嶙峋，顴骨高凸，一頭棕色披肩長(zhǎng)發(fā)，兩個(gè)眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，笑起來(lái)的時(shí)候，會(huì)瞇成一條縫。她戴著一頂桔黃的帽子，帽沿上寫著：“規(guī)規(guī)矩矩的女人不會(huì)創(chuàng)造歷史。”

天空蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，悠閑地漂浮著幾朵白云。氣溫不冷不熱，很舒服。山路蜿蜒前行，兩側(cè)聳立著紅棕色的山峰，看上去并不難走。

“去野外活動(dòng)時(shí)，我總是會(huì)想起我從哪里來(lái)，我的人生走了多遠(yuǎn)，” 伊莎貝拉說(shuō)。

她出身在路易斯安那州，父母是傳統(tǒng)的保守派。從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，她去了哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院。她40歲開始跑步、學(xué)游泳，45歲時(shí)在利比亞和納米比亞參加160公里長(zhǎng)跑比賽。

她在雷曼兄弟公司當(dāng)律師。孩子一個(gè)個(gè)出生后，她辭職專心在家相夫教子。一晃眼的功夫，孩子們都長(zhǎng)大離家求學(xué)去了，只有小的還在身邊。當(dāng)她正滿懷憧憬地想象未來(lái)的生活時(shí)，醫(yī)生打電話來(lái)，肺癌晚期四期，已經(jīng)擴(kuò)散。

“我從娘家來(lái)到丈夫的身邊，有了5個(gè)孩子。當(dāng)我馬上要自由了的時(shí)候，我得知自己得了絕癥，” 她一邊說(shuō)一邊把吊在胸前的背包調(diào)整了一下。胸口有很多針頭，靜脈注射的藥就是從那里打進(jìn)去的。

母女之行有值得回味的時(shí)候。貝拉14歲時(shí)，她們一起去爬乞力馬扎羅山。這是非洲最高的山，被稱為“非洲屋脊?！碑?dāng)她們好不容易登上峰頂?shù)臅r(shí)候，向?qū)дf(shuō)，“走錯(cuò)了，要去的是對(duì)面一座山。” 貝拉耍賴皮，不肯走了，母親怎么勸也沒有用。貝拉說(shuō)她最后肯去的原因是因?yàn)橄驅(qū)У囊痪湓挘骸叭绻闶俏业呐畠?，我一巴掌打死你這個(gè)蠢貨。”

“母親是我們家的主心骨，她推動(dòng)著我們前進(jìn)，”貝拉說(shuō)。她把一瓶水遞給母親。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，她把水都放在自己的包里?！拔抑袑W(xué)畢業(yè)時(shí)，想休學(xué)一年，去某個(gè)地方爬山。當(dāng)我告訴母親時(shí)，她說(shuō)，你講話要算數(shù)，要爬山的話，就去P.C.T.，” 她指的是太平洋屋脊步道。

在那條山道上，貝拉半夜打電話向母親求救。電話里她驚慌失措，情緒失控。天暗下來(lái)了，雨夾著雪，不時(shí)還有冰雹。她上下濕透了，凍得渾身發(fā)抖，整個(gè)深山老林里就她一個(gè)人。伊莎貝拉說(shuō)，繼續(xù)走，不要停，這樣可以保持體溫。一定要找到可以避雨的地方。貝拉聽母親話走了整整一個(gè)晩上。第二天早上她找到了避雨的地方，那是一個(gè)廢棄了的廁所。

第二天看到山頂了。重巒疊嶂，一朵朵白云在高處盤旋，阿空加瓜山迷人又讓人敬畏。向?qū)е钢缴系囊粋€(gè)地方告訴大家，這是3號(hào)營(yíng)地，是我們向山頂沖刺前住宿的地方。我們要走波蘭人小道，從巴卡斯山谷上去到大本營(yíng)，然后再?gòu)奈鞅边吚@著群山登上峰頂。

伊莎貝拉已經(jīng)有點(diǎn)累，不像咋天那樣精神了?；熓沟盟墓穷^脆弱很容易骨折，所以她下山時(shí)很擔(dān)心怕摔跤。上山的路崎嶇盤旋，滿是石頭，坑坑洼洼。有時(shí)，她要向?qū)Ю话?。不過(guò)，這里只是小菜一碟，難走的還在后面。

石屋之家營(yíng)地到了。這里依山傍水，在阿空加瓜山的山腳，旁邊是一條河。伊莎貝拉一頭栽進(jìn)帳篷，立馬睡得像頭死豬，她累壞了。第二天早上當(dāng)向?qū)Ш按蠹页栽顼埖臅r(shí)候，她踡縮在睡袋里不肯起來(lái)。貝拉逗著母親，可她紋絲不動(dòng)。不一會(huì)兒，當(dāng)母親還睡著的時(shí)候，貝拉一下子把帳篷拆了。這種嚴(yán)歷的“愛”，貝拉是從母親那里學(xué)來(lái)的。

吃了早飯后動(dòng)身前往大本營(yíng)。這段山路很難走，狂風(fēng)挾著冰雹從四面八方吹來(lái)，伊莎貝拉擔(dān)心自己會(huì)被風(fēng)吹下山去。

貝拉不顧母親的擔(dān)心。一開始就要求走一條較難走的路，那條路要穿過(guò)冰川。她自己開辟一條道路，頂風(fēng)而上。

幾個(gè)小時(shí)后，貝拉坐在路邊，直說(shuō)，累死了累死了。伊莎貝拉又惱又氣，一聲不吭地看著她。過(guò)一會(huì)，向?qū)дf(shuō)話了，“跟著大家走，不許離開隊(duì)伍！”

大本營(yíng)到了！這里海拔4270米，有幾個(gè)圓形的帳篷，里面有餐廳、閱覽室、可以上網(wǎng)，還有太陽(yáng)能熱水器浴室。帳篷里充滿了歡聲笑語(yǔ)。當(dāng)現(xiàn)煮的熱氣騰騰的飯菜端上桌面的時(shí)候，一天的活動(dòng)達(dá)到了高潮。

吃飯時(shí)，伊莎貝拉宣布，這是我最后的一座山。“我已經(jīng)不能再登山了，我走一天算一天，不敢幻想我能登上峰頂?！?/p>

貝拉說(shuō)，媽媽，下次我們?nèi)ズ＿叀?/p>

飯后，向?qū)ч_口了，他不擔(dān)心是否有人到不了山頂，他也不擔(dān)心伊莎貝拉?！吧阶杂兴约旱姆绞阶屓藗冴J過(guò)一關(guān)又一關(guān)，直達(dá)峰頂，”他邊說(shuō)邊呷了一口熱茶，那是阿根廷茶。

且慢，還有好幾天要走呢。

第二天早上貝拉睡眼惺忪地從帳篷里出來(lái)，一只手提著一筒尿，另一只手拎著一袋嘔吐物。廁所在外面，晚上太冷，大家就在帳篷里就地解決。男的用筒，女的用特制的便盆。高山反應(yīng)，再加帳蓬又擁擠，伊莎貝拉吐了幾次，還把一盆尿打翻在帳篷里。

貝拉先打掃衛(wèi)生，然后去吃早飯。正當(dāng)大家坐著吃雞蛋和烤松餅的時(shí)候，她開口了，“我原諒你，媽媽?！?/p>

伊莎貝拉看著女兒，瘦削的臉上露出了笑容，“這肯定是加深母女感情的一種好方法。”

每一個(gè)登山者在上山前都要做一次體檢。

醫(yī)生用聽診器檢查了伊莎貝拉的肺后說(shuō)：“Ok，你的肺功能正常?！彼宦牅I如泉涌，就在一年前的今天，醫(yī)生檢查出肺里有癌細(xì)胞。

那段時(shí)間她很忙，家里有很多事情：外甥細(xì)菌感染，老四正在計(jì)劃劃獨(dú)木舟橫穿大西洋，貝拉滑雪時(shí)傷了脖子。她忙著照顧家人，而把自己的病痛置于腦后。在這之前的幾個(gè)星期，癥狀就出現(xiàn)了。她抬右腿時(shí)很艱難，腰也痛，就像是有人拿一把榔頭在砸?？伤恢钡酵吹脤?shí)在無(wú)法忍受時(shí)才去看醫(yī)生。

診斷出來(lái)后，她很吃驚，但沒有讓這個(gè)壞消息影響她的心情和每天的生活。相反，她心懷感激：幸虧查出來(lái)了。

“以前的我是個(gè)身強(qiáng)力壯、精力充沛的人?，F(xiàn)在得了病，要和以前的那個(gè)我說(shuō)再見，有點(diǎn)傷感?，F(xiàn)在要給自己重新下個(gè)定義，我不要把自己定義為一個(gè)病病殃殃的人。我也正在學(xué)會(huì)接受身體會(huì)逐漸衰退下去的事實(shí)?！?/p>

一路上，騾子馱著大家的睡袋、帳篷、餐具和食品，可是到大本營(yíng)后，它們不能再繼續(xù)往前走了。大家必須背自已的東西，很重，約有50磅。伊莎貝拉體重只有92磅，身體不堪重?fù)?dān)，她計(jì)劃雇人把行李背上山。

貝拉不喜歡這個(gè)主意，她想自己背。伊莎貝拉說(shuō)，目標(biāo)是兩人安全到達(dá)山頂，為了這個(gè)目標(biāo)她必須請(qǐng)人幫忙。

向?qū)迹魈祀x開大本營(yíng)，以后幾天每天換一個(gè)營(yíng)地。每個(gè)人必須跟上隊(duì)伍，沒有什么特殊情況不能停下來(lái)休息。他發(fā)給每人一個(gè)黑色的塑料袋，要方便必須用塑料袋。從現(xiàn)在起雪是惟一的水源，所以不能隨地大小便。

伊莎貝拉不停地嘔吐。風(fēng)吹日曬、暴露在低壓低氧的環(huán)境里，她日漸虛弱，再加上空氣稀薄，喘不上氣來(lái)，晚上睡不著覺，她擔(dān)心自己只能留在大本營(yíng)了。

可是第二天她走出了大本營(yíng)，和大家一起上路了。當(dāng)?shù)竭_(dá)了下一個(gè)營(yíng)地的時(shí)候，母女倆情緒高漲喜笑顏開。帳篷很小，還有霉味。休息時(shí)，伊莎貝拉告訴女兒，她想給孩子們的，是自己小時(shí)候沒有的東西，“野外活動(dòng)是其中一個(gè)，”她說(shuō)。

貝拉看著母親。她的臉色通常是嚴(yán)厲的，可是這時(shí)充滿了柔情蜜意。

“我不知道這世界上是否還有比你更堅(jiān)強(qiáng)的人，” 貝拉說(shuō)，“我永遠(yuǎn)做不到?！?/p>

“你開玩笑吧，你可比我堅(jiān)強(qiáng)多了?！?/p>

3號(hào)營(yíng)地到了。這里海撥5800米，一頂頂桔紅、黃色的的帳篷在四周起伏群山的映稱下，煞是好看。風(fēng)嗖嗖的，很冷，貝拉趕緊把母親羽絨衣的拉鏈拉上去，然后扶著她的肩膀，極目眺望遠(yuǎn)方。

這次爬山逼著貝拉成熟，逼著她變得像母親那樣會(huì)照顧人。

第二天向山頂沖刺。一路上大家一聲不吭，是啊，難走的路總是要求集中注意力，不能走神。太陽(yáng)升起來(lái)了，桔黃色的光輝照耀著白雪皚皚的群山，阿空加瓜山的輪廓巳經(jīng)清晰可見。

伊莎貝拉眼神堅(jiān)定有力，一步一個(gè)腳印地向上走著。在離開山頂500米的地方，貝拉走不動(dòng)了。伊莎貝拉說(shuō)服女兒堅(jiān)持到底：你每次都能到達(dá)山頂，這次也一定會(huì)。

6個(gè)小時(shí)后，母女倆終于成功登上了山頂 —— 美洲大陸的屋脊。兩人相擁慶祝。伊莎貝拉流淚了，她說(shuō)，山總是能讓我心動(dòng)。

她們筋疲力盡，已經(jīng)走不動(dòng)了。向?qū)Ыo了她們一根繩子，讓她們拉著繩子下山。

回到3號(hào)營(yíng)地時(shí)，伊莎貝拉露出了勝利的笑容。下山的路難走，還有艱難的日子在等著她們，可是，今天是個(gè)好日子。

“我和貝拉一起爬這座山，這真是太好了！” 她說(shuō)，“我想讓她知道，當(dāng)遇到困難的時(shí)候，你內(nèi)心深處一定會(huì)有東西讓你克服困難，繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

微黑板報(bào)