北京長安大街上的公交車 照片轉(zhuǎn)引自網(wǎng)路

大陸的公共汽車被稱為公交車；公元2000年，從北大搭乘帶冷氣的公交車到王府井（有二十多公里遠(yuǎn)）要八塊錢；兩節(jié)式的老公交車最便宜，不管乘多遠(yuǎn)，一律只收一元錢。一般說來，各地政府為了鼓勵(lì)大家盡量使用公共交通，所以公交車的票價(jià)，十幾年來沒有什么變化?，F(xiàn)在大城市里，已經(jīng)找不到?jīng)]有冷氣的公交車了，2018年夏天，我在北京的長安街還搭了一小段公交車一號線，路途不遠(yuǎn)，只要兩元人民幣；我當(dāng)時(shí)身上只有一元零錢，收票員也沒有零錢能把我的十元紙幣找開，收票員就說：“沒事兒，下次記得再補(bǔ)一元就行了。”頓時(shí)讓我感覺到首都人民不但素質(zhì)高，而且還那么的親切，那么的溫暖。

   上海老早就有雙層巴士了，北京則是改革開放之后才出現(xiàn)雙層巴士。有個(gè)描述北京人比較土的笑話是這么說的，當(dāng)年北京市剛引進(jìn)雙層巴士的時(shí)候，沒有人敢到上層去坐，不管有多擠，大家都寧愿塞在下層。這時(shí)候開車的司機(jī)急了，回頭向大家喊道：“你們都擠在一層干什么？怎么不上二層去？”“嗄！不敢上去？”“這有什么不敢上的？”“你！小伙子，你給我上去?！边@小伙子老大不情愿，硬著頭皮的上去了，但他才剛上去，立馬就沖了下來。司機(jī)問他：“你怎么又下來了？”只見這小伙子神色驚慌地說：“不行??！上層沒司機(jī)?！?/p>

   夏天我多半不愛搭公交車，北京不管是公交車或出租車，一律不準(zhǔn)貼隔熱紙，中午氣溫有時(shí)高達(dá)攝氏四十度，大家擠在一塊兒磨蹭，外有暴曬，內(nèi)無冷氣，簡直是滿清十大酷刑。不過天氣轉(zhuǎn)涼以后，只要不是尖峰時(shí)間，又沒有急事，我倒是挺愿意搭公交車的。售票員在車上來回地走動(dòng)，時(shí)不時(shí)地以地道的北京口音，像哄小孩兒似地說道：“買票了?。?dòng)物園有下的嗎？噯！大爺您坐好吧！美術(shù)館？還有好幾站地呢！您甭著急！到了會(huì)喊您老的！”偶爾遇上一些性情比較剛烈的女售票員，她向乘客說話的態(tài)度與內(nèi)容可就不是剛才那樣了：“您把這東西給我挪挪！”“您這包兒買票了嗎？還大大咧咧地占個(gè)座兒，那別人還坐不坐了？”“唷！您這腿哪不好擱，非往我這兒晃蕩，您干脆一腳把我給踹下車得了。”

   我經(jīng)常就這么倚窗斜坐，覰著眼前上演的人生百態(tài)，在北京所特有的生活情趣，油然而生。最可樂的還是公交車司機(jī)會(huì)在路口，透過車子的擴(kuò)音器朝外頭喊道：“喂！讓道，讓道，大家伙來了；欸！你這小面的（小箱型車）還往這兒緊靠！湊什么熱鬧！取暖呀！”北京人說話嘴貧是有名的，有時(shí)候你真不知道，他們怎么就能想出那么些形容詞來。

   2001年的三月初，國際申奧審查委員到北京來考察的那幾天，所有北京市的舊公交車一律不準(zhǔn)上路，街上的公交車若不是簇新的，就是刷洗的干干凈凈；這些都還是情理中事，不算什么。最神奇的是，時(shí)值冬末春初，北京還是天寒地凍，國際申奧委員會(huì)行經(jīng)的路線、行道樹和草地卻是一片綠意盎然，這是北京市政府不知道用了什么成分的綠色顏料（據(jù)官方說法，是一種有保護(hù)植物功能的化學(xué)藥劑）給噴上去的。為了申奧成功，符合綠色奧運(yùn)的口號，居然想到要逆轉(zhuǎn)大自然的四時(shí)運(yùn)行，套句現(xiàn)在的慣用語，我只能說：“這可真是，厲害了！”

   在北京搭出租車，必須與司機(jī)聊會(huì)兒天，否則乘客就等于是自動(dòng)放棄了某種北京才有的特殊享受。聽說北京的出租車公司，已經(jīng)不允許司機(jī)與乘客們“妄議國事或妄議中央”了。我估計(jì)這些司機(jī)們會(huì)有點(diǎn)憋得慌，下一次我去北京，應(yīng)該少用手機(jī)軟件叫車，得多在馬路邊上攔出租車，跟他們談?wù)勁_灣的政治情況，同他們好好交流一下，沒準(zhǔn)兒就能聽到一些既精辟又讓人忍俊不住的見解。

   北京出租車司機(jī)侃大山（聊天）的功夫十分經(jīng)典，不管什么事情，他們都有自己獨(dú)特的看法。我剛到北京上學(xué)的時(shí)候，有一次上了一輛夏利車，我還記得是一公里1.2元；按我自己立的規(guī)矩，必須把握機(jī)會(huì)，得和司機(jī)瞎侃。這聊著聊著，就又聊到申辦奧運(yùn)這個(gè)話題上了，只見這位司機(jī)十分感嘆地說道：“要是在明年申奧前，咱們能把臺灣給收回來就好了。收回臺灣，咱們就肯定能取得奧運(yùn)主辦權(quán)！”我當(dāng)時(shí)聽了，心里為之一驚。心想，難不成他聽出我是臺灣人了？不對啊，我的普通話還是可以的啊，一般只有北京姑娘，而且是看多了臺灣偶像劇的北京姑娘，才能從我的個(gè)別用語中，推測出我是臺灣人。我眼瞅這位開車的大爺，頂著一光頭，腳穿黑色布鞋，脖子上還掛著一條爛毛巾，我相信他肯定不會(huì)愛看“流星花園”的。嗯，那他這話，就不是沖著我說的了，我應(yīng)該可以放心。我沉吟了一下，就問他：“嗯，師傅，兩岸統(tǒng)一是很重要，但這統(tǒng)一與申辦奧運(yùn)之間有關(guān)系嗎？您這是啥道理？我沒聽明白?！彼N了我一眼，然后說道：“年輕人見識到底差些！這臺灣不是咱們中國的領(lǐng)土嗎！要是臺灣收不回來，那些外國人肯定會(huì)想，這中國人啊，連自己家里那么點(diǎn)兒事兒都弄不好，那能辦得了奧運(yùn)嗎？”“其實(shí)啊，拿下臺灣太容易嘍；照我說，都不用打；大陸的優(yōu)勢，就是人多，我們北京沒有，那個(gè)各省，多征調(diào)一些貧困老百姓，咱們用各種船，把這些貧困百姓都給送臺灣島去，吃都能給他吃垮！”“關(guān)鍵啊，就是有個(gè)大老美，還有小日本，在那兒礙著事兒。其實(shí)小日本也不算回事兒，主要還是這個(gè)大老美，麻煩！你說這美國人不好好跟自己家里頭待著，老愛管別人閑事，這算是怎么回事兒??？”我聽了他的高見之后，就緊接著問他：“師傅，那這外蒙，您是怎么考慮的？”這司機(jī)聽我這么一問，嘆了口氣說：“這外蒙啊，比較難辦；但總有一天，也是非收回來不可的。他娘的，咱們中國這一百多年來，丟的地方實(shí)在太多了?！?/p>

   我在北京搭出租車跟司機(jī)聊天，提到與奧運(yùn)有關(guān)的話題，都不知道遇上多少回了；最有意思的一次是在2000年奧運(yùn)比賽期間，當(dāng)時(shí)中國與俄羅斯正在競爭獲得金牌數(shù)第二多的國家，眼看著中國就要輸給俄羅斯了，一個(gè)出租車司機(jī)自言自語的說道：“咱們中國明年要是爭取到了2008年奧運(yùn)主辦權(quán)，咱們什么項(xiàng)目都不辦，就給他來個(gè)少林七十二項(xiàng)武術(shù)比賽，一項(xiàng)發(fā)一塊金牌，咱七十二塊金牌全得嘍，看誰還和咱爭去？”