邦媛說過，父親給我理想、深度，而我的文學(xué)情懷和待人態(tài)度卻是得自母親。二十年來，我無數(shù)次坐在雙親墓前，望著太平洋浩瀚波濤，想著他的一生，我多么幸運(yùn)和這樣的父母結(jié)緣，能有如此前世今生。

我們幾乎每天都可以看到高大壯碩的他（張伯苓）挺胸闊步地在校園行走。不論前線戰(zhàn)報如何令人沮喪，日機(jī)轟炸多么猛烈，在張校長的帶領(lǐng)下，我們都堅(jiān)信中國不會亡。

在戰(zhàn)火延燒的歲月，師長們聯(lián)手守護(hù)這一方學(xué)習(xí)的凈土，堅(jiān)毅、勤勉、把我們從稚氣孩童拉拔成懂事少年，在惡劣的環(huán)境里端正地成長。

在南開優(yōu)良的讀書風(fēng)氣中，得師長之春風(fēng)化雨，邦媛打下了一生讀書為人的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在武大搬遷到這么僻遠(yuǎn)的地方，老師很難請來，哲學(xué)系有一些課開不出來。我已由國文老師處看到你的作文，你太多愁善感，似乎沒有鉆研哲學(xué)的慧根。中文系的課你可以旁聽，也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領(lǐng)，加上好的英文基礎(chǔ)才可以認(rèn)路入門。暑假回去你可以多想想再決定。你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時問我。

在武大，邦媛收到父親來信——

吾兒生性單純，既對現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動。國內(nèi)局勢仍在低潮，前線國軍真可說是在浴血守土。吾兒只身在外，務(wù)望保持健康，面臨任何事時都必須沉得住氣。

這是一封訣別的信，是一個二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。我雖未能保留至今，但他寫的字字句句都烙印我心。他說： 振一： 你收到此信時，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關(guān)懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。 我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你”呢？去年暑假前，她說要轉(zhuǎn)學(xué)到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴(yán)重。爸爸媽媽怎會答應(yīng)？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現(xiàn)在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰(zhàn)后去當(dāng)隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認(rèn)識一位和我同年的中學(xué)老師，她到云南來找我，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

若有人為我嘆息，

他們憐憫的是我，不是我的悲苦。

我將所讀、所思、所想與聽我說話的人分享，教室聚散之外，另有深意。他們，都是我心靈的后裔。

邦媛也終于明白——我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句地往上攀登，從未停步。

我希望中國的讀書人，無論你讀什么，能早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有些倚靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。這么大的國家，這么多的人，這么復(fù)雜，環(huán)環(huán)相扣的歷史，再也不要用激情決定國家及個人的命運(yùn)；我還盼望年輕人能培養(yǎng)一個寬容、悲憫的胸懷?！弊尯⒆訌挠啄觊_始，喜歡上讀書，也是如此。