我很小的時(shí)候，奶奶就已經(jīng)老了，我們一家養(yǎng)著奶奶的老，給她送終。奶奶去世后，輪到母親老了，但她不敢老，她要拉扯一堆未成年的孩子?，F(xiàn)在我五十多歲，先父、后父都已經(jīng)不在，剩下母親，她老成奶奶的樣子了，我們養(yǎng)她的老，也在隨著母親一起老。因?yàn)橛兴?，我不敢也沒(méi)有資格說(shuō)自己老。老是長(zhǎng)輩享有的，我年紀(jì)再大，也是兒子。真正到了前面光禿禿的沒(méi)了父母，我成了后一輩人的擋風(fēng)墻，那時(shí)候，就可以心安理得地老了。

但老終究是不容易的一件事情。

記得有一年，我陪母親回甘肅酒泉老家，在村里看望一個(gè)叔叔，院門(mén)鎖著，家里人下地干活去了。等到大中午，看見(jiàn)兩個(gè)老人扛農(nóng)具走來(lái)，遠(yuǎn)看著一樣老，都白了頭，一臉皺紋。走近了，經(jīng)介紹才知道，是叔叔和他的父親，一個(gè)六十多歲，一個(gè)八十多歲，活成一對(duì)老兄弟，還在一起干農(nóng)活。

我父親沒(méi)有和我一起活老。

我8歲時(shí)父親去世，感覺(jué)自己突然成了大人。13歲時(shí)，母親再嫁，我們有了后父，覺(jué)得自己又成了孩子。后父的父母走得早，他的前面光禿禿的，就他一個(gè)人，后面也光禿禿的，無(wú)兒無(wú)女。我們成了他的養(yǎng)兒女，他成了我們的養(yǎng)父。

我18歲時(shí)，有一天，后父把我和大哥叫在一起，鄭重地給我們交代一件事。后父說(shuō)，我已經(jīng)50歲的人了，你們兩個(gè)兒子，該操心給我備一個(gè)老房（棺材）了。這個(gè)事都是當(dāng)兒子要做的。說(shuō)后面的張家，兒子早幾年就給父親備好了老房。

備老房的事，在村里很常見(jiàn)，到一戶人家院子，會(huì)?？匆?jiàn)一口棺材擺在草棚下，沒(méi)上漆，木頭的色，知道是給家里老人備的，或是家里老人讓兒子給自己備的。棺材有時(shí)裝糧食、飼料，或盛放種子，頂板一蓋，老鼠進(jìn)不去。

我們小時(shí)候玩捉迷藏，也會(huì)藏進(jìn)老房里，頭頂?shù)陌逡簧w，就仿佛到了另一個(gè)世界，外面的聲音瞬間遠(yuǎn)了，待到聽(tīng)不見(jiàn)一絲聲響時(shí)，恐懼便來(lái)了，趕緊頂開(kāi)蓋板爬出來(lái)。

家里的老人也會(huì)躺進(jìn)去，試試寬窄長(zhǎng)短，也會(huì)睡一覺(jué)醒來(lái)。

其實(shí)這些老人都不老，五六十歲，六七十歲的樣子，因?yàn)樗妥吡饲懊娴睦先?，自己跟著老上了?br>

老有老樣子，留胡須，背手，吃飯坐上席，大聲說(shuō)話。一般來(lái)說(shuō)，男人五六十歲便可裝老了，那時(shí)候兒女也二三十歲，能在家里挑大梁，干重活。裝老的目的，一是在家里在村里塑造尊嚴(yán)，讓人敬；二是躲清閑，有些重活累活，動(dòng)動(dòng)嘴使喚兒女干就可以了。

也是我18歲那年，后父開(kāi)始裝老，突然腰也疼了，腿也困了，有時(shí)候抽煙嗆著，故意多咳嗽兩聲。去年秋天還能背動(dòng)的一麻袋麥子，今年突然就不背了，讓我和大哥背。其實(shí)我們兩個(gè)的勁加起來(lái)，也沒(méi)他大。

我后父打定主意，要盤(pán)腿坐在炕上，享一個(gè)老人的福了。

可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我大哥外出開(kāi)拖拉機(jī)，我外出上學(xué)，留在家里的三弟四弟都沒(méi)成人，指望不上，后父只好忘掉自己已經(jīng)50歲的年齡，重活累活都又親手干了。

后父吩咐我們備的老房，也因?yàn)榉N種原因，一直沒(méi)有做。期間我們搬了三次家，第一次，從沙漠邊的太平渠村搬到天山半坡上的元興宮村，過(guò)了些年又搬到縣城邊的城郊村，后來(lái)又搬進(jìn)縣城住了樓房。想想也幸虧沒(méi)給后父?jìng)淅戏?，若備了，?huì)一次次地帶著它搬家，但終究沒(méi)有一個(gè)安放它的地方。

后父活到84歲，走了。

距他給我和大哥交代備老房那年，已經(jīng)過(guò)去34年。

后父去世時(shí)我在烏魯木齊，晚上12點(diǎn)，家人打來(lái)電話，說(shuō)后父走了。我們趕緊驅(qū)車(chē)往回趕，那晚漫天大雪，路上少有車(chē)輪，天地之間，雪花飄滿。

回到沙灣已是半夜，后父的遺體被安置在殯儀館，他老人家躺在新買(mǎi)來(lái)的棺材里，面容祥和，嘴角略帶微笑，像是笑著離開(kāi)的。

聽(tīng)母親說(shuō)，半下午的時(shí)候，后父把自己的衣物全收拾起來(lái)，打了包，說(shuō)要走了。

母親問(wèn)，你走哪去，活糊涂了。

后父說(shuō)要回家，馬車(chē)都來(lái)了，接他的人在路上喊呢。

后父在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)趕過(guò)馬車(chē)。在臨終前的時(shí)光里，他看見(jiàn)來(lái)接他的馬車(chē)，要把他接回到村里。

可是，我們沒(méi)有讓一輛馬車(chē)把他接回村里。我們把他葬在了縣城邊的公墓。

但我知道，他的魂，一定被那輛馬車(chē)接走，回到了故鄉(xiāng)。我們?cè)诳h城的殯儀館為他操持的這一場(chǎng)葬禮，已經(jīng)跟他沒(méi)有關(guān)系。公墓里那個(gè)寫(xiě)有他名字和生卒日期的墓碑跟他沒(méi)有關(guān)系。在離縣城70公里的老沙灣太平渠村，他家荒寂多年的祖墳上，他幾十年前送走的老母親的墳?zāi)古?，一定有了一串輕微的腳步聲，一個(gè)兒子回到了那里。

              2018年12月27日

本文刊2019年6月26日《文匯報(bào) 筆會(huì)》