上海方言中有不少古漢語(yǔ)的遺留，我懷疑“剃頭”就是其中之一。上海人講究“頭勢(shì)清爽”，但理發(fā)這件事，是男女有別的。女士吹、拉、燙、盤(pán)，統(tǒng)稱(chēng)“做頭”。一個(gè)“做”字，考究全在里頭了。而男人就簡(jiǎn)單得多了，不管你是洗、剪、吹、修，一概叫“剃頭”，簡(jiǎn)單粗暴、一刮兩響。其實(shí)男人理發(fā)用到的工具主要是刨子、絞剪，只有修面的時(shí)候才用得到剃刀。之所以叫“剃”頭，我猜還是滿(mǎn)清金錢(qián)鼠尾“留發(fā)不留頭”時(shí)代的語(yǔ)言。后來(lái)中國(guó)男人在頭發(fā)上喪失了“文化自信”，都改剪西式頭，理發(fā)的工具也從剃刀改成了剪和絞，但“剃頭”這個(gè)詞卻保留了下來(lái)。

合肥路153號(hào)

建新理發(fā)店

合肥路153號(hào)建新理發(fā)店的招牌下面有四個(gè)小字：百年老店。有沒(méi)有一百年我無(wú)法確認(rèn)。合肥路最早叫天文臺(tái)路（Rue de L'Obsersvatoire），1916年筑成東段，從現(xiàn)在的肇周路到黃陂南路。黃陂南路以西是二十年代才建成的，1927年改名勞神父路（Route du Pere Froc）。這條路和天文臺(tái)淵源極深，勞神父中文名勞積勛（Louis Froc），也是天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。1916年的合肥路至今不過(guò)103年，建新理發(fā)店所在的這排建筑有沒(méi)有一百年？我判斷應(yīng)該是沒(méi)有。但和那些自我標(biāo)榜的“百年老店”不同，建新理發(fā)店確實(shí)是家老店，七八十年歷史一定有，到那里去“剃”只頭，還是能感受到濃濃的年代感。一個(gè)周末的下午，我走過(guò)路過(guò)合肥路，受“百年老店”四個(gè)字的誘惑，走進(jìn)了這家老式的剃頭店。

建新理發(fā)店內(nèi)景

本來(lái)只是想體驗(yàn)一下，無(wú)意中卻發(fā)現(xiàn)了這家理發(fā)店有一件珍寶：老的歐式理發(fā)椅。這樣的椅子，在筆者小的時(shí)候，很多理發(fā)店都在用，那時(shí)候椅子的功能還是齊全的，可以升降，修面的時(shí)候靠背橫過(guò)來(lái)，整個(gè)人是躺著的。師傅用刷子在顧客臉上涂上泡沫，三下五除二，原來(lái)胡子拉碴的臉變得“光生”。那時(shí)候我還是不懂事的孩子，到剃頭店剃頭，師傅會(huì)拿一塊搓板橫在兩面扶手中間，小孩子就坐在上頭剪頭發(fā)。修面？那是大人們的專(zhuān)利。還有熱氣騰騰的熱毛巾，大人也不讓碰，怕?tīng)C著。總是吹啊吹，等熱氣散了才拿過(guò)來(lái)。就這樣盼望著自己也能修個(gè)面、用熱毛巾擦個(gè)臉，待到自己也胡須滿(mǎn)面，老式的理發(fā)店卻已成陳?ài)E。所以在合肥路“偶遇”舊式理發(fā)椅，多少讓人有時(shí)光錯(cuò)位之感。

老式理發(fā)椅

鑄鐵的把手

斑駁的痕跡

鏤花踏腳

長(zhǎng)腳專(zhuān)用

充滿(mǎn)質(zhì)感的舊物

因?yàn)橹皇钦`打誤撞的“偶遇”，可惜我當(dāng)天出門(mén)已經(jīng)刮過(guò)胡子，因此“修面”的程序沒(méi)能進(jìn)行。20塊錢(qián)，洗了洗，師傅用推刨推了推，僅此而已。一邊剪頭發(fā)，師傅一邊和熟悉的顧客聊天。師傅已是退休年齡，這家店能維持到什么時(shí)候真是不清楚。幾十年頭發(fā)剪下來(lái)，師傅的手藝沒(méi)有話(huà)說(shuō)。很快，洗剪程序完畢，毛巾一抖（上海話(huà)讀第三聲的tou），請(qǐng)下一位。沒(méi)有時(shí)間問(wèn)什么，我央求后一位顧客給我一分鐘，掏出手機(jī)拍了幾張理發(fā)椅的照片，匆匆告別了。

建新理發(fā)店的時(shí)鐘

價(jià)目表

回家查了相關(guān)資料，建新理發(fā)店“百年老店”的名頭是否屬實(shí)？無(wú)從查考。但七十年以上的歷史毫無(wú)問(wèn)題。1948年的上海地圖上，合肥路153號(hào)的標(biāo)注是“福余堂理發(fā)”，從名字來(lái)看，估計(jì)是位勤懇工作的揚(yáng)州小剃頭，有些積蓄以后在合肥路置辦了這家小店。隔開(kāi)幾家門(mén)面，有一家理發(fā)店，沒(méi)有名字，只有簡(jiǎn)單的“理發(fā)”二字。斜對(duì)面合肥路142號(hào)還有一家明華美容室，想必當(dāng)年這幾家還是有競(jìng)爭(zhēng)的。再看這一段合肥路，路北原來(lái)有安吉里、光明邨等弄堂，開(kāi)設(shè)了酒棧、肉莊、旅社、南貨號(hào)、醬油店……等等。整個(gè)街區(qū)雖然狹窄，但麻雀雖小五臟俱全。光理發(fā)店就有三家，可以想象居民人數(shù)不少。但如今，合肥路北已經(jīng)大多已經(jīng)拆遷，安吉里、光明邨等，都成為歷史名詞，各種小店也不再有蹤跡，只有一條弄堂瑞華坊和一座凹凸彩印廠舊址還保留著。路南多少還能看出老合肥路的樣貌，但變化也很大了。以前的豆腐店、電器行、照相館……都已隨著街區(qū)的變化而消失了，只有這家老理發(fā)店還在，雖然名字從原來(lái)的“福余堂”變成了“建新”，但鑄鐵的老椅子，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。

1948年的“福余堂理發(fā)”

1979年11月

建新理發(fā)店的青年理發(fā)員練習(xí)基本功“搖刀”

（薛寶其攝）

2015年的建新理發(fā)店招牌

2018年的建新理發(fā)店招牌

“百年老店”的“年”沒(méi)有了

“建新”的“新”也掉了

只有這把老椅子