那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡而言之，那個時代和當今這個時代是如此的相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅持認為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來評價它。

這是一段非常有名的小說開頭。自這本小說誕生之日起，雖然過去了整整160年，這個開頭卻一直被世界范圍內(nèi)的廣大讀者所津津樂道。

這本名垂文學史的小說，就是英國文學巨匠查爾斯·狄更斯的代表作《雙城記》。

《雙城記》被公認為是狄更斯最重要的代表作之一，是他的創(chuàng)作思想與藝術(shù)風貌的集大成之作。但與他的其他作品相比，《雙城記》又是一部引發(fā)讀者最多爭議的作品。

大家爭議的焦點，概括起來主要是兩點：

其一，《雙城記》是不是歷史小說？

其二，《雙城記》有沒有故意丑化法國大革命？

要回答這兩個疑問，浮生君認為，必須先對以下這三個方面的內(nèi)容有所了解。

1、 查爾斯·狄更斯的創(chuàng)作生涯

狄更斯在英國文學史上的地位，被認為僅次于莎士比亞，是十九世紀英國最偉大的作家。

從1833年，21歲時的第一篇隨筆發(fā)表；到1870年58歲，在寫作最后一部長篇小說期間不幸離世，在將近40年的文學創(chuàng)作生涯中，狄更斯筆耕不輟，共創(chuàng)作了15部長篇小說（其中最后一部小說《德魯?shù)轮i》只完成了25章），以及大量的中短篇小說、隨筆、游記、戲劇乃至詩歌等作品。

狄更斯的小說作品，大部分以英國中下層普通人的生活為切入點，通過描述普通人的喜怒哀樂，揭露社會現(xiàn)實，同時達到鞭撻人性、表達作家自己的人生哲學與生活理想的目的。

這是一位擅長以小見大、用充沛的想象力與文采斐然的筆觸構(gòu)建自己獨特的文學王國，并以此映照現(xiàn)實生活的小說家。其作品不僅在當時深受英國人民喜愛，更在后來這一百多年來風靡世界。狄更斯的代表作有《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時世》《小杜麗》，以及本篇介紹的這本《雙城記》等。

2、 小說《雙城記》的故事內(nèi)容

《雙城記》以法國大革命為背景，講述了發(fā)生在1775年到1793年將近20年間，生活在法國巴黎與英國倫敦這兩個城市里的一群普通人的命運故事。

簡單來說，小說主要以3條故事線展開敘述：

• 其一是法國中產(chǎn)階級亞歷山大·馬奈特醫(yī)生及其女兒露西·馬奈特的故事。

正直的馬奈特醫(yī)生年輕時由于接診，撞破了埃弗瑞蒙德侯爵兄弟迫害一對貧農(nóng)姐弟致死的丑事。因不肯接受埃弗瑞蒙德侯爵兄弟的收買，馬奈特醫(yī)生被侯爵兄弟以莫須有的罪名，關(guān)押進了巴士底監(jiān)獄，被囚時間長達18年之久。

后來，被解救出來的馬奈特醫(yī)生精神瀕臨崩潰，幸好在其女兒露西的關(guān)愛與照顧下才慢慢恢復(fù)了健康。因害怕再次被侯爵兄弟迫害，父女倆從巴黎秘密來到倫敦，展開全新的平靜生活。

• 其二是法國貴族埃弗瑞蒙德侯爵兄弟及其后代查爾斯·達內(nèi)的故事。

埃弗瑞蒙德侯爵兄弟擁有聲名顯赫的姓氏與滔天權(quán)勢，卻是一對冷酷無情、縱欲殘暴的孿生惡魔。他們欺壓家族土地上的廣大佃農(nóng)，從不把貧苦階層當人看待，在自己的領(lǐng)土上為所欲為、作奸犯科、無惡不作。

但侯爵兒子查爾斯卻秉性善良，因看不慣父輩的所作所為、無法忍受法國當時的暴政，選擇放棄家族繼承權(quán)，遠走倫敦，通過隱姓埋名、自食其力，試圖擺脫家族桎梏，創(chuàng)造全新的人生。后來，查爾斯在倫敦認識了馬奈特一家，并最終與露西相愛、結(jié)合。

• 其三是法國貧民德發(fā)日夫婦的故事。

德發(fā)日夫婦經(jīng)營著巴黎近郊圣安東尼區(qū)的一家酒館。德發(fā)日先生年輕時是馬奈特家的仆人，而德發(fā)日太太則是那對被埃弗瑞蒙德侯爵兄弟迫害致死的姐弟的妹妹。因為這樣的關(guān)系，加之長期遭受統(tǒng)治階級的剝削，德發(fā)日夫婦對統(tǒng)治階級與貴族懷著極深的仇恨。

他們與其他反對法國貴族的“雅克”組織成員一起，秘密開展暗殺貴族、推翻統(tǒng)治階級的暴力革命活動，并最終參與發(fā)起了震驚世界的法國大革命。

狄更斯通過嚴密的故事結(jié)構(gòu)與精妙的情節(jié)推進，將這三條故事線自如地穿插、交匯在一起，譜寫出了一支跌宕起伏、氣勢恢宏的交響樂。

3、小說《雙城記》的創(chuàng)作背景與動機

1859年4月~11月，《雙城記》以連載的方式，在狄更斯主編的雜志《一年四季》上發(fā)表。

故事的靈感，據(jù)狄更斯自己說，是1857年來源于柯林斯的劇本《冰海深處》。《冰海深處》講述了一個以德報怨的故事，故事主人公被戀人拋棄后，在北極探險時為拯救情敵而情愿犧牲自己。這就是《雙城記》中，為了愛人的幸福甘愿犧牲自己的西德尼·卡頓的人物雛形。

但是，在長達兩年的故事構(gòu)思階段，狄更斯開始越來越擔憂英國國內(nèi)的社會形勢。

他的擔憂當然不是毫無緣由的。當時的英國，正處于由全盛時期的日不落帝國，轉(zhuǎn)向日漸凋零衰敗的時期。一方面，國內(nèi)政治腐敗、經(jīng)濟蕭條、貧富懸殊；另一方面，歐洲大陸各國的革命運動風起云涌，德國工業(yè)化正在迅猛發(fā)展，新興的美國也開始迅速崛起。

在這樣內(nèi)憂外患的大環(huán)境下，英國國內(nèi)的社會矛盾日益尖銳，貧苦階層的不滿在快速堆積。作為一個擁有敏銳洞察力的知名作家，狄更斯覺得英國當下的形勢與法國大革命前夕的情形非常相似，不由得憂心忡忡，擔心英國會像法國一樣發(fā)生革命暴動。

狄更斯一直都是堅定的政治改良派和人道主義者，向來主張通過溫和的改良舉措，避免流血沖突，使社會走向更加公平，使人民——特別是中下階層更加富足。因此，他是非常不希望看到英國發(fā)生像法國大革命那樣的暴力革命的。由此，他逐漸產(chǎn)生了在自己的小說中加入法國大革命的元素，以向英國公眾發(fā)出警示的想法。

1859年，經(jīng)過兩年的思想演變與構(gòu)思，狄更斯終于開始提筆，一氣呵成地創(chuàng)作了這部以法國大革命為時代背景的虛構(gòu)作品《雙城記》。

了解了以上幾個方面的內(nèi)容之后，讓我們回過頭來，開始解答文章開頭提出的那兩個疑問吧。

其一，《雙城記》是不是歷史小說？

浮生君的回答是否定的，《雙城記》顯然并不是嚴格意義上的歷史小說。

根據(jù)百科解釋，歷史小說的定義是：

通過描寫歷史人物和事件，再現(xiàn)一定歷史時期的生活面貌和歷史發(fā)展趨勢。它依據(jù)歷史事實，但又不同于歷史教科書，它可以作適當?shù)南胂?、概括和虛?gòu)，但所描寫的主要人物和主要事件應(yīng)有歷史根據(jù)，具有真實與虛構(gòu)相統(tǒng)一的特征。

再對比《雙城記》，雖然小說故事背景是法國大革命，但小說中的主要人物和主要故事情節(jié)卻全是狄更斯虛構(gòu)的，包括小說第三部對法國大革命的描繪，也是文學想象遠超歷史事實。

事實上，作為一位受人歡迎的通俗小說家，狄更斯的義務(wù)和他的創(chuàng)作初衷，無疑只是希望通過講述一個曲折精彩的好故事，讓讀者自行發(fā)生聯(lián)想、得到啟發(fā)而已。就像他在小說開頭、也就是本文開頭引用的內(nèi)容中說的那樣，讓讀者體悟出“那個時代和當今這個時代是如此的相似”，然后得到相應(yīng)的警示。

所以說，狄更斯寫的不是歷史小說，而是一部將普通人置于歷史背景中、講述小人物被時代洪流挾裹下的人性浮沉的虛構(gòu)小說作品。

其二，《雙城記》有沒有故意丑化法國大革命？

《雙城記》中，除了馬奈特一家和圍繞在他們身邊的朋友之外，狄更斯用了很大的筆墨，來描述法國貴族埃弗瑞蒙德侯爵兄弟罄竹難書的惡行，以及貧民德發(fā)日夫婦以革命之名施行的種種暴行。因此，很多人質(zhì)疑狄更斯在書中故意扭曲貴族階層、丑化法國大革命。

仔細閱讀這部小說，的確能夠看到，狄更斯通過嫻熟運用諷刺與幽默的手法、雄辯詩意的筆觸，生動傳神地刻畫了以侯爵兄弟為代表的上層階級的丑惡嘴臉，以及以德發(fā)日夫婦為代表的革命派暴力嗜血的扭曲心態(tài)。

比如第一部第九章，埃弗瑞蒙德侯爵毫不在意的對其侄子查爾斯·達內(nèi)說：

“我們那些離今天并不久遠的祖先，對周圍的那些賤民百姓還有生殺大權(quán)，好多這樣的畜生，就是從這間屋子里拉出去吊死的；我們大家都知道，在隔壁，我的臥室里，有個人竟敢出言不遜，說什么他的女兒貞潔不可侵犯，當場就給捅死了……壓迫是唯一不朽的哲學，只要這座府邸宅的屋頂仍能遮住藍天，這種恐懼和奴從就能使那班畜生屈從于我們的鞭子?！?/p>

又比如第三部第二章“磨刀砂輪”，描寫了大革命中暴動的民眾殘忍屠殺囚犯的血腥過程，等等。

單純看這些情節(jié)與片段，的確會產(chǎn)生疑慮，覺得狄更斯有過分夸張、丑化法國貴族與革命派之嫌。

但是，換種角度看，如此渲染又都是小說創(chuàng)作的必然。

什么是小說？

小說是一種以刻畫人物形象為中心，通過完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫，來反映社會生活的文學體裁。

這個定義一方面說明，人物、情節(jié)、環(huán)境是小說必不可少的三個要素；另一方面也說出了這三者之間的關(guān)系，即故事情節(jié)和環(huán)境描寫，都是圍繞著刻畫人物形象進行的，目的是為了反映社會生活。

狄更斯在《雙城記》中，過度渲染貴族的荒淫與壓迫，以及革命黨的盲目與殘暴，其實都是為了刻畫出更加鮮明的人物形象，以增加小說的戲劇性，更好地突出小說鞭撻人性、警示世人的主題。

同時，正是因為狄更斯在前面進行了充分大量的描寫與鋪墊，才讓讀者越讀越感同身受，能夠逐步理解小說人物們雖然同被時代洪流裹挾著，卻作出了截然不同的人生抉擇的合理性和必然性：馬奈特醫(yī)生一家選擇了善與寬恕，德發(fā)日夫婦選擇了恨與復(fù)仇，侯爵兄弟選擇了欲與作惡，查爾斯·達內(nèi)選擇了自我救贖，西德尼·卡頓選擇了愛與犧牲……

因此，浮生君認為，《雙城記》中對法國貴族與底層革命群眾的刻畫雖然過于負面化，對大革命的場景描繪也偏向貶義性質(zhì)，但結(jié)果卻是增加了故事的吸引力，并且更加凸顯了狄更斯的改良主義立場和悲觀主義的歷史觀，也更能給予那個時代的英國讀者以警示作用。

波黑作家亞歷山大·黑蒙在《最佳歐洲小說（2011）》中說：

“小說反映著時代，而我們生活的時代和社會也反映著小說。社會生活是一個持續(xù)的過程，因此，任何呈現(xiàn)生活的東西都總是滯后的。文學的功能就是提供一種途徑，與世界、現(xiàn)實、個體生活的主權(quán)保持聯(lián)系?！?/p>

作為批判現(xiàn)實主義作家的先驅(qū)，狄更斯的小說之所以偉大，不僅在于其書寫與時代高度同步，也高度映照著現(xiàn)實生活，體現(xiàn)出作家濃濃的人道主義情懷。

對于像浮生君一樣的新手寫作者而言，品讀《雙城記》無疑是一趟獲益匪淺的閱讀之旅。在這趟旅程中，寫作者不僅能夠?qū)W習到狄更斯極具代表性的寫作技巧，比如栩栩如生的人物描寫、扣人心弦的情節(jié)設(shè)置，以及兼具優(yōu)美凝練與氣勢磅礴于一體的詩性語言；還能夠細細去體會，故事高手狄更斯是如何從容自如地，將虛構(gòu)的故事與真實的歷史完美結(jié)合在一起的。