原題：《情祭落花》

作者：曹永亮

暮春的早晨，一睜眼，天亮了。

窗外正下著微雨，推開門，只見落英繽紛 ，紅濕滿地，一陣楊柳風(fēng)吹來，心頭頓時(shí)泛起“吹面也寒”的涼意和一絲悵然。

看到路旁公園里色彩斑斕的各類鮮花盛開的景象，人們表現(xiàn)出的常態(tài)化的心情便是愉悅清爽和心花怒放。

但是，關(guān)于落花，各人的心情表現(xiàn)如何，就不得而知了。對(duì)我而言，我總是感到無限悵惘和莫名惋惜的:“花開萬朵總嫌少，落葉一枝心生寒”呀!

對(duì)于春天花落，我別有一番傷感在心頭。

1960年的陽春三月，我9歲的姐姐如春花般在綻放中凋謝了。

“六零年”，對(duì)于皖北農(nóng)村部分村莊來說，簡(jiǎn)直就是魔鬼的年頭:村民一開始吃不飽，忍饑挨餓；進(jìn)而吃野菜喝清水度日；再后來，徹底沒有任何食物可吃，人就活活地餓死在家里或村頭路邊。真正出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)版的“千村萬戶鬼唱歌”的慘景。

挨餓等死的過程中，家庭成員里，抵抗力強(qiáng)一點(diǎn)一息尚存的人眼看著抵抗力弱的在饑餓中無聲地?cái)鄽猓郾牨牽粗H人的尸體倒在自己身旁，而無力呼喊無力施救無力掩埋……

這不是講故事，也不是演電影，而是“六零年”發(fā)生在我們村活生生不見血人就倒下的事實(shí)。

當(dāng)時(shí)，我們村屬于這種情況的典型村（全村近700口人，幾個(gè)月餓死了280多口），我們家又屬于這種情況的典型家（我家原有父母親，奶奶，姐姐，哥哥5口人，奶奶和姐姐不幸在這年春天先后餓死了）。

這是發(fā)生在人間特大悲劇，真正應(yīng)上了那句“水流天下事，興亡百姓苦”的俗語。

“六零年”，正是“大躍進(jìn)”和“人民公社化”運(yùn)動(dòng)的高潮年:大煉鋼鐵超英美，大地刮起“共產(chǎn)風(fēng)”。全村共吃大鍋飯，半年下來鬼吹燈。當(dāng)時(shí)“共產(chǎn)風(fēng)”“浮夸風(fēng)”盛行。

當(dāng)年，其實(shí)，糧食并不歉收，甚至比往年還有一定程度的增產(chǎn)，但“天不作梗讓作?！?“地里產(chǎn)的遠(yuǎn)收不夠村干部紙上虛報(bào)的”呀!當(dāng)時(shí)的村干部極力追求“傻英雄”，善于“戴高帽”“當(dāng)標(biāo)兵”。為了“爭(zhēng)紅旗”，“樹典型”，個(gè)人受表揚(yáng)，就不顧村里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實(shí)際情況，盲目跟風(fēng)，浮夸虛報(bào)，打腫臉充胖子。結(jié)果，當(dāng)年收的糧食都繳上去，也湊不夠上報(bào)的數(shù)。

糧食都上繳了，老百姓只有吃野菜喝西北風(fēng)喝清水度日，幾個(gè)月不見面星，人不餓死，還有二話說嗎？

從1958年開始，我們村跑步進(jìn)入到了“共產(chǎn)主義”:一個(gè)村執(zhí)一口大鍋，全村人每天一起吃“大鍋飯”；生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著“社員”，一起集體出工集體放工，形式規(guī)整；旱地改水田種稻，美其名曰“稻改”，想以此方式讓“淮北薯民”吃上“江南水米”……

不到一年，全村人把提著勒不住褲帶的褲子弱不禁風(fēng)地大喊:“大鍋飯真好吃呀”!

那個(gè)年代的人，嘴硬身子軟:站都站不住了，還睜眼說瞎話。樸素底層的村民成為了這般口是心非的偽君子樣子？

唉，一言難盡呀!

但是，當(dāng)時(shí)，不這樣是不行的，“人隨王法草隨風(fēng)”，愚憨的小小老百姓，難道還敢逆風(fēng)？

父親與村里的男勞力一樣，每天要早出晚歸到四里路外的“試驗(yàn)田”去“稻改”，母親則和各家各戶的婦女一樣，在家里聽從生產(chǎn)隊(duì)安排一些體力較輕的“農(nóng)”活:像拉犁子鋤地拾柴火剜野菜之類。

其實(shí)，到59年底，“社員”已不能干什么實(shí)質(zhì)性的體力活了，因?yàn)槌圆伙?，每個(gè)人的體力都下降得厲害，大部分人已經(jīng)掉隊(duì)，不能參加生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一組織的集體勞動(dòng)了。雖然生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嘴里的哨子還吹得嘟嘟響，但跟在隊(duì)長(zhǎng)身后的勞動(dòng)大軍卻稀里嘩啦的，就像敗兵隊(duì)伍:越來越少和凌亂了。

春天是個(gè)青黃不接的時(shí)段，體力能跟上能配合隊(duì)長(zhǎng)下地干活的，只有像隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)，炊事員和村里的其它干部，以及他們的家屬親屬（他們能多吃多占，村里有限的食物他們基本能正常吃?！傲隳辍保话闵鐔T要么接近死亡保命，要么餓死，根本沒有生育能力，而上述特殊人群卻有，這就是一個(gè)很好的證明不同人群體力不同的例子），一般的“純老百姓”或“地富反壞右”成分的家庭，都是逐步“浮腫”向死亡邁進(jìn)的。

我家是“上中農(nóng)”家庭，日子當(dāng)然也在不好過之列。種種跡象表明:“六零年”我家將兇多吉少。

死亡向我家逐步襲來的時(shí)候，父母在自己吃不飽的情況下，在正常干重體力活的情況下，還要節(jié)省部分食物給老人（奶奶）給孩子（姐姐和哥哥）吃，這似乎是有正常倫理道德意識(shí)正值人生上老下少時(shí)期父母的本能。但是，在當(dāng)時(shí)的情況下，客觀上他們是有心無力的:“僧多粥少”的惡劣現(xiàn)實(shí)，決定了，家庭中必然有人要餓死。

在死亡向母親和姐姐發(fā)出嚴(yán)重警告的時(shí)候。一天，母親帶著姐姐掙扎著去尋找食物:她們相扶著挪到村莊邊的麥田（事實(shí)上，當(dāng)年的麥子杏黃色，后來還豐收了），用盡全身力氣每人擼了半碗麥粒，然后，她們就高興地向家挪去。

在麥地頭，她們害怕村干部和“看青的”（專門看護(hù)莊稼的人）看見，不敢吃不敢多耽誤時(shí)間?；氐郊液螅齻冴P(guān)上門開始慢吃起來（每次只吃十幾粒，怕吃完沒法后續(xù)了，怕吃多了當(dāng)時(shí)噎死）。

然而，母親和姐姐的這次神秘行動(dòng)，還是被“二窩鬼子”（專替村干部放哨的眼線人物?？箲?zhàn)時(shí)期，真正的日本鬼子對(duì)中國的國情，鄉(xiāng)情，村情是不太熟悉的，他們的“掃蕩”之所以能得心應(yīng)手，往往都是“漢奸”幫的忙。所以，村里人就把這些為村干部跑腿能得到點(diǎn)殘羹冷炙的“眼線人物”稱為“二窩鬼子”）發(fā)現(xiàn)了。

第二天，這幫“鬼子”就到我家掃蕩來了:母親及姐姐擼的麥粒及原有的像野菜之類的食物，都被他們一并翻出來沒收了。

這幫“土匪”這次喪盡天良的“搜查”，對(duì)我們家來說分明是一次落井下石的滅頂之災(zāi):連驚嚇帶挨餓，“土匪”走后，姐姐一“病”不起。兩天后，在父親懷里，姐姐奄奄一息地說著:我餓，我怕!幾分鐘后，可憐的“孩子姐姐”活活地餓死在父親懷里。

體力還能支撐（只能走動(dòng)路，也接近了生命的極限）的父親，無淚無語地把骨瘦如柴的姐姐抱出家門，在離家五十多米遠(yuǎn)的土塘邊，用自然塌土（父親無力用工具挖土）的方法，把姐姐“埋葬”了。

“浮腫”和餓死人的“六零年”過后，上面逐步調(diào)整政策，國民經(jīng)濟(jì)逐步得以平穩(wěn)發(fā)展，我們村也在劫后余生地不斷恢復(fù)生氣中。

痛定思痛，“六零年”，在我們當(dāng)?shù)?，至今仍有部分老人（直接?jīng)歷那場(chǎng)苦難的父母輩的人越來越少了）一提起，就感到頭皮麻。

打我記事時(shí)起，就看到每年父親都要給村頭的一個(gè)小墳塋上墳。

一開始，我不理解，也不想多問。后來，隨著年齡的增長(zhǎng)和“上墳意識(shí)”的增強(qiáng)，我開始關(guān)注起來。又過了幾年，父親上了年紀(jì)，已經(jīng)不能親自上墳了，就“薪火相傳”地告訴我:這路邊埋的是你姐姐，六零年九歲餓死的，我不能動(dòng)了，你以后每年不要忘了給你姐上把墳呀!家里不能不問她的事。

說這話時(shí)，父親不自覺地老淚縱橫。

上圖:作者部分家庭成員合影。前排左起第一女兒，后排右起第一妹妹

現(xiàn)在，我早已為人父了，早已體會(huì)到了為人父母的艱辛和對(duì)子女百般呵護(hù)疼愛的心情。由此，也換位思考地使我更加深深理解了父親每年給一個(gè)九歲女兒上墳的心情:人再普通，再處于危難時(shí)期，子女都是父母的心肝呀!

六年前，當(dāng)我父親因身體原因，不能親自上墳（3年前，父親87歲去世了，實(shí)際上父親上墳一直自己上到84歲那年）的時(shí)候，我從父親手里接過了“上墳”的接力棒。

這么晚，才接棒，按理說，我是心愧的，我對(duì)不起父親，我對(duì)經(jīng)歷無數(shù)苦難的父親理解得太晚太膚淺了。本來早該我做的事情，我卻無動(dòng)于衷，以致晚年的父親滿頭白發(fā)彎著腰還要每年去為“黑發(fā)女兒”“送錢”。

時(shí)代變遷，村莊建設(shè)不斷更新擴(kuò)大。姐姐的“家”，現(xiàn)在已被圈進(jìn)一戶人家的院內(nèi)。為了使九歲的姐姐不再“動(dòng)身”，經(jīng)與那戶人家協(xié)商，姐姐的墳就地平了。但為了表示紀(jì)念和樹立標(biāo)志，去年，我在姐姐“門旁”栽上了一顆桃樹，現(xiàn)在枝繁葉茂，綠厚紅潤(rùn)的，已經(jīng)掛果了。

姐姐的墳雖然不在了，但表達(dá)對(duì)姐姐哀思的方式還是有的:每到上墳季節(jié)，為了不打擾那戶人家，我就在路邊為姐姐“遙上”，“煙飛錢去”后，我再到桃樹下坐坐，心里默念祝福著我這位未同過世（姐姐餓死在六零年，我是六零年后出生的。我雖然沒見過這位姐姐，但父親告訴我，姐姐的長(zhǎng)相如同我現(xiàn)在的妹妹和我女兒。見文中照片）的可憐姐姐:

生不逢時(shí)童花落，

常恨人間自作禍。

如煙往事全忘凈，

唯望歷史不重轍。

看到春天的落花，我想起了你。

時(shí)代和家庭欠缺你食物和生命的花季姐姐呀:愿你在地下安息!