“ 愛爾蘭新憲法 2、3條宣稱愛爾蘭對(duì)北愛爾蘭也享有主權(quán)，但無奈北愛爾蘭選擇英國后回歸無望，愛爾蘭議會(huì)不得不在1999年將其刪除。

NO.112

雙木山/文

各奔東西

—

畫/一條人文主義狗 音/Crystal 圖/地緣谷

世界上最后克爾特民族

愛爾蘭島古稱艾林島(rEin)。公元前350年左右，分屬兩個(gè)不同部落的克爾特人海征服了愛爾蘭島上的土著人。在登臨愛爾蘭之后的數(shù)百年時(shí)間后，經(jīng)過不同民族間的征服融合，原本的兩支克爾特人逐漸形成為兩個(gè)不同的民族。

克爾特人

﹀

其中之一的愛爾蘭島的克爾特人，基本上保持了自己的血統(tǒng)和古老的語言，發(fā)展為另一個(gè)民族——愛爾蘭人。

愛爾蘭人

﹀

公元前150年左右，克爾特文化得到了迅速發(fā)展，愛爾蘭島上的克爾特文化吸收了原住民文化中諸如民間傳說、音樂藝術(shù)等許多方面的精華，并將原住民原始宗教中的神祇納入了自己的德魯伊教。

巨石陣前的德魯伊教徒

﹀

他們所說的蓋爾語，屬印歐語系中克爾特語族，因此，有些愛爾蘭的史學(xué)家就認(rèn)為:“在當(dāng)今世界，克爾特民族的國家僅存一個(gè)愛爾蘭了”。

而另一支不列顛克爾特人則先后融合了羅馬人、盎格魯一撤克遜人、丹麥人和諾曼人的血統(tǒng)，形成為英格蘭人。

公元100年左右，最后一場(chǎng)愛爾蘭島原住民大起義被蓋爾王公們所粉碎。之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，克爾特人在愛爾蘭的統(tǒng)治都沒有受到什么威脅。即便把疆域北擴(kuò)至大半個(gè)大不列顛島的羅馬帝國，也沒有染指愛爾蘭島。

愛爾蘭“黃金時(shí)代”的破滅

公元7世紀(jì)前后，愛爾蘭就有了學(xué)校和圖書館，天主教也開始傳播。由此，愛爾蘭開始了它的“黃金時(shí)代”。

都柏林圣帕克里特大教堂

﹀

公元9世紀(jì)左右，愛爾蘭作家和詩人便開始用愛爾蘭語創(chuàng)作了許多詩歌、戲劇、傳奇史詩及民間故事。到了公元11世紀(jì)，愛爾蘭已經(jīng)擁有統(tǒng)一的語言、宗教、文化與法律。

葉芝，愛爾蘭詩人、劇作家和散文家，

是“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院的創(chuàng)建者之一。

（下圖為斯萊戈葉芝雕像）

﹀

可以說，在阿爾卑斯山脈以北的諸民族中，愛爾蘭人是最早用自己語言創(chuàng)作大量文學(xué)作品的民族。

然而，北歐海盜的入侵結(jié)束了愛爾蘭“黃金時(shí)代”。

8世紀(jì)末，愛爾蘭與不列顛開始受到日耳曼人的一支——居住在北歐的的維京人（Vikings）的騷擾。831年在愛爾蘭建立了第一個(gè)維京人王國。這個(gè)小王國雖然只存活了14年，但其滅亡并不意味著維京人被趕走。

借以驅(qū)趕維京人為名，愛爾蘭陷入了內(nèi)部斗爭(zhēng)的濘淖，統(tǒng)一的中央政府崩潰，國家陷入割據(jù)分裂的局面，直到英國人的入侵開始。

致命的金雀花

有人曾經(jīng)指出：“英格蘭的侵略剝奪了愛爾蘭發(fā)展的一切可能性，使它倒退了幾百年?！?/p>

事實(shí)上，是愛爾蘭人自己帶來了英國侵略者，是愛爾蘭兩個(gè)國王之間的私人恩怨斷送了愛爾蘭的獨(dú)立地位。

1166年，在愛爾蘭內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)中陷入孤立境地的倫斯特國王德莫特·麥克默羅逃往不列顛求援。1171年10月，在英格蘭金雀花王朝國王亨利二世的授意下，德莫特和他的女婿率領(lǐng)軍隊(duì)登上愛爾蘭島。在亨利二世強(qiáng)大的軍事壓力面前，各部落首腦紛紛俯首稱臣。

亨利二世（Henry II）在都柏林建造王宮，頒布教會(huì)法，從而使愛爾蘭教會(huì)處于英格蘭教會(huì)和羅馬教會(huì)的控制之下，這一切都使英王“在封建法理上成為愛爾蘭的最高宗主”。隨后，英國對(duì)愛爾蘭的統(tǒng)治越發(fā)殘酷。

亨利二世

﹀

1228年，亨利三世（Henry III）強(qiáng)制用英國法律和慣例取代愛爾蘭法律；1297年，愛德華一世（Edward I）建立了連一個(gè)愛爾蘭人都沒有的愛爾蘭議會(huì)；此后，英國國王鼓勵(lì)英格蘭化的殖民者進(jìn)入愛爾蘭，并不斷頒發(fā)歧視愛爾蘭人避免殖民者被愛爾蘭化的法令，以至“殺死一個(gè)愛爾蘭人等于殺死一條狗”。

當(dāng)自身的權(quán)利不斷受到侵犯時(shí)，愛爾蘭人民的民族意識(shí)開始覺醒，并開始了反抗英國殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。

殘酷的掠奪

1642年英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，愛爾蘭人民乘機(jī)舉起了反英大旗，試圖建立一個(gè)天主教的愛爾蘭國家。1649年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，作為虔誠清教徒的克倫威爾不能容忍愛爾蘭天主教徒的行為，旋即帶兵征服了愛爾蘭。

克倫威爾，英國政治家、軍事家。

在英國資產(chǎn)階級(jí)革命中，逼迫英國君主退位，建立英吉利共和國，

出任護(hù)國公，成為英國事實(shí)上的國家元首。

﹀

在英軍的鐵蹄下，短短三年時(shí)間，約150萬人口的愛爾蘭島就由于屠殺、饑荒、疾病、移民而減少了41萬人口。1648年，愛爾蘭天主教徒還擁有全愛爾蘭土地的59%，到了1751年，他們手中只剩下全愛爾蘭土地的5%。

他們還不能雇傭兩名以上的學(xué)徒，不能出國留學(xué)，不能在大學(xué)申請(qǐng)學(xué)位和獎(jiǎng)學(xué)金，不能擔(dān)任公職、陪審員、律師和教師，不能出席議會(huì)，沒有選舉權(quán)，不準(zhǔn)購買土地，甚至連個(gè)人財(cái)產(chǎn)都受到限制（如不能擁有價(jià)值超過5英鎊的馬匹）。

為了使自己的統(tǒng)治顯得合法，1801年1月，英國議會(huì)強(qiáng)行推進(jìn)一項(xiàng)旨在合并英國和愛爾蘭法案。根據(jù)這一法案，愛爾蘭議會(huì)被取消，象征性地派出了100名愛爾蘭議員到英國下院，派32名議員進(jìn)入英國上院。

合并通過之后，一直由國王和議會(huì)統(tǒng)治的愛爾蘭王國消亡了，國王與愛爾蘭上、下院組成的單獨(dú)的政府也不存在了。英、愛兩國采用的“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國”的名稱標(biāo)志著愛爾蘭不僅喪失了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，也喪失了上政治上的獨(dú)立，完全淪為英國的殖民地。

作為殖民地的愛爾蘭被禁止向海外輸出商品，工業(yè)基礎(chǔ)（如曾經(jīng)發(fā)達(dá)的毛紡工業(yè)）被摧毀，完全淪為農(nóng)業(yè)國。更糟的是，這種農(nóng)業(yè)國地位甚至都是附屬于英國的。

為了保證工業(yè)發(fā)展所需的糧食供應(yīng)，英國完全控制了愛爾蘭的糧食出口，絕大部分大麥、小麥、燕麥都必須供給英國，愛爾蘭農(nóng)民只能依靠高產(chǎn)而又廉價(jià)的馬鈴薯果腹，因?yàn)橐择R鈴薯為主食，這樣就能保證盡可能壓低工資之后，勞工還能活得下去。

1847年愛爾蘭馬鈴薯占食物比重

﹀

而“節(jié)約”下來的糧食，則可以用來滿足英國國內(nèi)不斷增長(zhǎng)的有效需求，做到利潤(rùn)最大化。

這樣的壓迫在19世紀(jì)中期的愛爾蘭大饑荒達(dá)到了高潮。1843年開始，馬鈴薯晚疫?。≒otato Late Blight）在北美與歐洲蔓延，引發(fā)饑荒。

愛爾蘭大饑荒

﹀

饑荒結(jié)束后，情況次糟糕的尼德蘭有近萬人死亡，情況最糟糕的愛爾蘭死亡人數(shù)卻高達(dá)100萬。加上期間逃離愛爾蘭的100萬移民，1845——1849年，約850萬人口的愛爾蘭總計(jì)失去了200萬人。這絕不是饑荒正常發(fā)展的結(jié)果，英國難辭其咎。

1841-1851年愛爾蘭島人口變化

﹀

在如此殘酷的壓迫下，愛爾蘭人民不得不開始反抗。

至高無上的主，祈求他祝福我們的斗爭(zhēng)

1641年 10 月 22 日，第一場(chǎng)大規(guī)模的愛爾蘭天主教徒起義出現(xiàn)。此時(shí)正值北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，愛爾蘭人利用英國政府的困境，在律師格拉坦的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)起了志愿兵運(yùn)動(dòng)。

1848年7月29日的青年愛爾蘭黨也發(fā)動(dòng)了起義（Young Irelander Rebellion of 1848），被視為1848年（歐洲）革命的一部分……

在幾百年的抗?fàn)幹?，無論是身處國內(nèi)的老一代英國人和土著蓋爾人，還是流亡海外的愛爾蘭人，都卷入了其中，他們反對(duì)殖民統(tǒng)治，爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)像洶涌的波濤，沖擊著英國殖民統(tǒng)治的堤壩。

1914年夏，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，愛爾蘭人民抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，在愛爾蘭共和兄弟會(huì)的策劃下，于1916年4月24日（復(fù)活節(jié)的后一日）發(fā)動(dòng)起義。1250名起義者攻占了都柏林市內(nèi)的郵政總局大樓、市政廳、報(bào)社大 樓等關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)。

起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一、志愿軍領(lǐng)袖帕特里克·亨利·皮爾斯（PatrickHenry Pearse）在郵政總局大樓前，向圍觀群眾及過往行人宣讀了《復(fù)活節(jié)宣言》，即《1916年共和國宣言》，宣布愛爾蘭從大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國（United Kingdom of Great Britain and Ireland）中獨(dú)立，建立愛爾蘭共和國（Irish Republic），并升起兩面旗幟。

雖然這場(chǎng)起義只持續(xù)了六天，之后便被英國鎮(zhèn)壓，但是愛爾蘭共和革命的火種卻傳下去，激勵(lì)著更多的后繼者，將推動(dòng)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)不斷推上一個(gè)又一個(gè)新臺(tái)階。

幾年的世界大戰(zhàn)榨干了英國人力，當(dāng)1918年春季德國發(fā)動(dòng)“皇帝會(huì)戰(zhàn)”攻勢(shì)時(shí)，英國發(fā)現(xiàn)兵源早已被搜羅殆盡，居然無法征集足夠的部隊(duì)了。

不得已，英國政府企圖調(diào)動(dòng)一切可利用的資源，采取一切有可行的措施來支持前線，一直被軍隊(duì)拒之門外的愛爾蘭人也被推上了前線。

于是，英國首相勞合·喬治好似撈到了救命稻草，想要用“戰(zhàn)后在整個(gè)愛爾蘭實(shí)行自治法”來交換“戰(zhàn)時(shí)在愛爾蘭實(shí)行義務(wù)兵役”。

勞合·喬治，英國自由黨政治家，

在1916年至1922年間領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣。

﹀

他認(rèn)為，這種方式一方面可以使那些反對(duì)自治法的愛爾蘭人接受自治法，另一方面可以使愛爾蘭人普遍接受強(qiáng)制性的義務(wù)兵役，既可以解決兵源問題，又可以解決愛爾蘭問題，可謂兩全其美。

然而已經(jīng)被英國人騙了幾百年的愛爾蘭人不再吃這套，4月份愛爾蘭還發(fā)動(dòng)了全境反征兵總罷工，工人、農(nóng)民、教師、學(xué)生、職員、商人、神父……整個(gè)愛爾蘭島（除了貝爾法斯特）的各行各業(yè)都積極響應(yīng)，紛紛關(guān)門歇業(yè)支持罷工。英國不僅沒能在愛爾蘭征得一兵一卒，還進(jìn)一步激化了愛爾蘭同英國之間的矛盾。

走向戰(zhàn)爭(zhēng)的和平

多年的對(duì)愛戰(zhàn)爭(zhēng)讓英國人損兵折將，毫無收獲的愛爾蘭已成為一個(gè)泥潭。有人喪心病狂地提出增兵10萬，更強(qiáng)硬、更大規(guī)模地鎮(zhèn)壓愛爾蘭人。然而當(dāng)時(shí)愛爾蘭島英軍約總共就4萬，共和軍的兵力在10萬～20萬之間，這仗怎么打？

1920年，皇家海軍的軍用和裝甲車從利默里克出發(fā)，參加偵察任務(wù)。

﹀

不得已，勞合喬治屈服了，建議對(duì)愛和平談判并拋出了俗稱《分治法》的《愛爾蘭自治法修正案》。

7月11日，?；饏f(xié)議正式生效。12月6日，雙方簽訂《英愛條約》。根據(jù)英愛條約，愛爾蘭自由邦成立，北部阿爾斯特省中的六郡成為北愛爾蘭，并在條約簽署后一個(gè)月內(nèi)自主決定是否留在愛爾蘭自由邦內(nèi)。

《英愛條約》簽署現(xiàn)場(chǎng)

﹀

由于北愛爾蘭六郡多為新教徒，南愛爾蘭二十六郡以天主教徒居多，新教徒擔(dān)心自己會(huì)成為統(tǒng)一的愛爾蘭的弱勢(shì)群體，因此選擇退出愛爾蘭自由邦，繼續(xù)留在聯(lián)合王國之內(nèi)。

1922年1月7日，經(jīng)過20余日的爭(zhēng)論，愛爾蘭國民大會(huì)以64對(duì)57的微弱優(yōu)勢(shì)批準(zhǔn)了條約生效。然而，這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)卻并沒有就此結(jié)束，它還會(huì)以另一種更為殘酷的面貌出現(xiàn)。

《英愛條約》原稿

﹀

通過《英愛條約》后愛爾蘭舉國嘩然，民意撕裂嚴(yán)重。尤其在北愛地區(qū)，不僅沒有實(shí)現(xiàn)停火，沖突反而還有所升級(jí)。共和軍與英軍、天主教徒與新教徒、共和派與統(tǒng)一派，相互襲擊、相互暗殺、相互綁架、相互報(bào)復(fù)。

愛爾蘭議會(huì)黨領(lǐng)袖雷德蒙德檢閱愛爾蘭志愿軍

﹀

條約批準(zhǔn)同時(shí)，大批反對(duì)該條約的政黨退出國會(huì)，開始了自行行動(dòng)。曾經(jīng)的共和軍內(nèi)部因?yàn)閷?duì)條約的意見不合，已經(jīng)事實(shí)上分裂。對(duì)于支持條約派，對(duì)英國的忌憚和恐懼使得他們不得不接受國家分裂的現(xiàn)狀。

1937年愛爾蘭宣布成立共和國，但仍留在英聯(lián)邦內(nèi)。1949年4月，愛爾蘭廢除君主制，將國王權(quán)力移交總統(tǒng)并成立新憲法。1949年4月18日，英國不得不承認(rèn)愛爾蘭獨(dú)立。

值得一提的是，愛爾蘭新憲法 2、3條宣稱愛爾蘭對(duì)北愛爾蘭也享有主權(quán)，但無奈北愛爾蘭選擇英國后回歸無望，愛爾蘭議會(huì)不得不在1999年將其刪除。

北愛爾蘭問題一直是籠罩在不列顛群島上空的一層陰翳，這顆由英國人埋下了種子，不斷在黑暗中發(fā)芽，并在21世紀(jì)的現(xiàn)在，將面臨脫歐難題的英國拖入未知的旋渦。

脫歐談判期間，愛爾蘭邊境上立起了一個(gè)關(guān)于“硬邊界”的警告。

﹀

尾聲

歷史長(zhǎng)河中，愛爾蘭命運(yùn)起起伏伏，百年來英國的統(tǒng)治使其深受動(dòng)蕩和不安的困擾，而百年的反抗歷史又賦予了其血色與勇魄——哪怕毫無希望，哪怕注定失敗，也要敢于迎戰(zhàn)。

Alie travels farther than the truth

謊言比真理走得遠(yuǎn)。

Everyoneis wise till he speaks.

人不張口都看得挺聰明。

Asilent mouth is sweet to hear

無聲的嘴最耐聽。

Asilent mouth is melodious.

無言的嘴最悅耳。

——愛爾蘭民諺 地緣谷

參考資料

立法獨(dú)立與合并之爭(zhēng) . 謝宏克  

愛爾蘭土地問題與英國兩黨對(duì)策1870-1916 . 賈鴻飛  

格萊斯頓與兩次愛爾蘭自治法案 . 蘇昕  

近代愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)評(píng)析 . 高岱 

英國在愛爾蘭的殖民活動(dòng)1603-1641 . 康晉瑜

* 本文由作者提供，不代表地緣谷立場(chǎng)