1

楊炯（650—693），華州華陰人（今陜西華陰），也是初唐四杰之一。

四杰命運(yùn)多舛，四人中就有三人死于非命，只有楊炯得善終，但年歲也不高，僅43歲，且身后蕭條，沒有子嗣，其中以駱賓王和盧照鄰年歲稍長，楊炯和王勃同齡。

2

楊炯出身名門，但到他這一代已經(jīng)衰落，他的父親在史書上沒有記載，只知道他的伯父楊德裔曾在地方州縣擔(dān)任要職，楊炯自稱“吾少賤也”，可能幼時(shí)家境并不怎么好。

楊炯也是個(gè)早慧的才子，從小聰明穎悟，文章寫得很好，10歲就考中童子科，被視為神童，待制弘文館。

弘文館是太宗時(shí)代就設(shè)立的，主要負(fù)責(zé)整理校正書籍；參議朝廷制度、禮儀的設(shè)置；同時(shí)又招收弟子、教授生徒，相當(dāng)于中央直屬的學(xué)校，能到里面學(xué)習(xí)都是貴族子弟，且名額有限。

楊炯當(dāng)時(shí)年歲尚小，中了童子科后，繼續(xù)入弘文館學(xué)習(xí)，以待日后參加科舉考試，所以稱為“待制弘文館”，楊炯作為一個(gè)普通人家的孩子，能到里面學(xué)習(xí)，因該是中了童子科之后才有的殊榮。

3

只可惜，楊炯的輝煌便止步于此，從10歲到27歲，這10年間，一直都是“待制弘文館”的身份，生活仿佛止步不前，他的心情壓抑而彷徨。

這期間土蕃大舉入侵西北邊庭，渴望掙脫樊籠、馳騁沙場、建功立業(yè)的他，寫了這首《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

這首詩描寫一位埋首窮經(jīng)的書生棄筆從戎、從軍邊塞的過程，寫得氣格豪邁，壯志昂然，遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)柔靡浮艷、吟弄風(fēng)月的宮廷詩可比。

“寧為百夫長，勝作一書生”這一句更是廣為流傳，后來王維的“豈學(xué)書生輩，窗前一老經(jīng)”。高適的“大笑向文士，一經(jīng)何足窮”想必都是受到這首詩的影響。

而這一句更是喊出了作者的心聲，只可惜，用時(shí)下流行的話來說，“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，楊炯一生都困守書齋，從來都沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)他的豪邁愿望。

直到27歲，楊炯才應(yīng)制舉及第，補(bǔ)九品校書郎（專門校勘典籍的官職），開始了他的仕途生涯，也就是這一年，和他同齡的好友王勃，也是27歲，渡海前往交趾探望父親，溺水而亡。

6年后，經(jīng)中書侍郎薛元超舉薦，楊炯為遷為太子詹事司直、崇文館學(xué)士。崇文館隸屬于東宮，主要負(fù)責(zé)校訂書籍和為太子提供顧問，這可能也是楊炯心情頗為舒暢的時(shí)期。

楊炯生性簡傲，自恃才高，看不慣朝中那些無才無德、濫竽充數(shù)的官員，稱之為“麒麟楦”（用木頭裝飾而成的假麒麟），旁人問他為什么這么說？

他說，宴會上常有人假扮麒麟取樂，這些人用修飾好的角和皮毛，覆蓋在驢的身上，巡場而走，待到揭去這些修飾品，驢還是驢，那些無德而高官厚祿的人，和這個(gè)假扮麒麟的驢有什么區(qū)別！

其倨傲的性格可見一斑。

4

楊炯只在太子詹事司直的位置上坐了兩三年，沒想到遠(yuǎn)離宮廷的他卻無辜卷入一場權(quán)利角逐。

684年高宗病死，武則天稱帝，楊敬業(yè)在揚(yáng)州發(fā)起兵變，楊炯族中一位兄弟名叫楊神讓，也參加了揚(yáng)州起事，楊炯因此受到株連，被貶謫為梓州（今四川三臺）司法參軍。

但畢竟與他關(guān)系不大，所以也沒受到太大的處罰，在蜀中呆了4年，期滿后又被召回京中，在宮里的習(xí)藝館當(dāng)個(gè)教書先生。

習(xí)藝館就是設(shè)在宮廷里教育機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)教宮女學(xué)習(xí)經(jīng)史、算術(shù)、眾藝等，后來被沒藉入掖庭的上官婉兒，也曾在這里學(xué)習(xí)（由此可見唐朝中多么重視教育，連宮女、沒入掖廷的罪臣家屬也有專門的教育機(jī)構(gòu)，學(xué)習(xí)知識）

這時(shí)剛剛步入仕途的宋之問也被安排在習(xí)藝館教書，他倆在這里成了知交，楊炯沒有子嗣，對宋之問托以后事，宋之問也滿口應(yīng)承。

5

七月十五中元節(jié)，也是佛教的盂蘭盆節(jié)，這天要準(zhǔn)備供品供奉佛祖和僧人，宮中也出盂蘭盆分送佛寺，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)盛大的節(jié)日，武則天親自帶領(lǐng)眾臣上洛南門觀看。

這種盛事，朝中大臣少不了賦詩作文謳歌稱頌，特別是武則天，大概是反對她的人太多了，對這種頌美之聲特別享受，奉承得好的，還可由此獲得加官進(jìn)爵的機(jī)會，因此士人趨之若鶩。

在習(xí)藝館呆久了的楊炯也沒免這個(gè)俗，他作了《盂蘭盆賦》對女皇作了一番稱頌、贊美。

不知道是不是獻(xiàn)賦的原因，不久，楊炯就被調(diào)到盈川（今浙江衢州）當(dāng)縣令，沒多久便死于任上，死因史書沒有記載，享年43歲。

楊炯沒有子嗣，由他弟弟將棺木運(yùn)回洛陽，宋之問也兌現(xiàn)了自己的諾言，親自為他建造墓地，把他的遺作編纂成集，又為之作祭文《祭楊盈川文》。

6

四杰都是才高位卑、名大官小，又恃才傲物、行為不羈，在當(dāng)時(shí)受到很多非議。

例如裴行儉批評他們“浮躁淺露”，不堪重任；楊炯在任上“為政殘酷”，為爭排名而“愧居盧前，恥居王后”；駱賓王寫詩喜用數(shù)字對，被譏為“算博士”；楊炯為文好用古人姓名，又被稱為“點(diǎn)鬼薄”等等，不一而足，對他們的文學(xué)成就、革新詩風(fēng)的功勞卻視而不見。

這些非議引起了杜甫的不滿，他寫了《戲?yàn)榱^句》為四杰鳴不平：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

近代的聞一多也對四杰很重視，他認(rèn)為在上官體風(fēng)行的年代，是四杰讓詩歌“由宮廷走到市井，從臺閣移至江山與塞漠”。

四杰中，盧駱擅長七言歌行，《長安古意》、《帝京篇》便是他倆的代表作，標(biāo)志著歌行體的成熟；王楊則專工五律。在盛唐之音還沒來臨的時(shí)代，他們的詩歌無異于當(dāng)時(shí)的珍寶！

下次，將繼續(xù)介紹初唐第3個(gè)30年的詩人——杜審言。

以下是初唐詩壇的思維導(dǎo)圖：