網(wǎng)上流傳著各種各樣的張愛玲語錄，真真假假，齊聚一堂，教人無話可說。就像魯迅先生總是為各種自創(chuàng)言論背鍋一樣，許多本非張愛玲的話也被拿來說成是張愛玲的，為此微博上還有張愛玲的粉絲組成了打假團(tuán)隊(duì)，這樣的誤會實(shí)在令人啼笑皆非。

但上面這句話，卻可以百分百確定是張愛玲的，而且無疑是她說過的話里最經(jīng)典的一句。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/strong>這是張愛玲《天才夢》的結(jié)尾處的一句話。很多人都以為后一句是“上面爬滿了虱子”，實(shí)際上筆者專門查閱了原文，并沒有“上面”這兩個字，可見又是一個以訛傳訛的名言。在這句話中，張愛玲一語道出生命的本質(zhì)：看似光鮮亮麗，實(shí)則千瘡百孔。

生命本身的悲涼感：

一、生活的實(shí)質(zhì)：人生不如意事，十之八九

為什么先說“華美的袍”，然后又說“爬滿了虱子”呢？

因?yàn)槿说纳雌饋砗芫?/strong>，就比如隨著生活水平的提高，我們現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)、娛樂豐富、吃好喝好、其樂趣窮，但是不管是什么階層，仍舊各有各的煩惱。而且古今中外，基本如此。中國人有中國人的煩惱，外國人有外國人的煩惱，古人有古人的煩惱，今人有今人的煩惱。

就比如古人雖科技不如如今發(fā)達(dá)，出遠(yuǎn)門就要花費(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年時間，而我們?nèi)缃駧滋炀湍艿竭_(dá)目的地。但古人生活節(jié)奏慢，我們的快節(jié)奏生活卻使得我們?nèi)缤勇菀话忝β挡煌＃谑怯心敲炊嗥扔趬毫ψ詺⒒騽诶垅赖娜恕?/p>

人生就是美好的外表下掩藏著各種不堪。

二、悔悟與求不得

人性是天生的，不是可以隨意改變的。就像人類喜新厭舊，得不到的永遠(yuǎn)在騷動，正在擁有的往往棄之敝履，而曾經(jīng)擁有的呢？往往是逝去了才知道珍惜。就像元稹那首著名的悼亡詩里所寫的那樣——“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>

曾經(jīng)擁有的時候，我們總覺得他就在身邊，觸手可得，沒什么挑戰(zhàn)也沒什么可擔(dān)心失去的，但當(dāng)他一旦失去了，我們再悔悟，往往已經(jīng)晚了。

張愛玲的小說里就常寫到人的善變、喜新厭舊，就像《紅玫瑰與白玫瑰》：娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

誰都知道“珍惜”這個詞，但沒一個人能做到珍惜正擁有的所有寶貴的東西。

而求不得就更好理解了，就像曹七巧一生所求不過一個“情”，偏偏愛上了風(fēng)流紈绔的姜季澤，除卻身份的鴻溝外，這個人本身也不是良人，她的愛情注定是要覆滅的，她也是由此把無法發(fā)泄的情欲轉(zhuǎn)變到金錢上，甚至通過實(shí)現(xiàn)對兒子的控制欲來滿足自己變態(tài)的情欲，她的一生都是在“求不得”，而最終，她也只能在求不得中死去。

誰不是這樣呢？

誰能想要什么就有什么，我們永遠(yuǎn)都有求而不得的東西，不管是合理的還是不合理的，這就是人生。

三、人在命運(yùn)中的無力感。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！弊x這句話，生命的悲涼感翻江倒海，撲面而來，讓人簡直無所適從。因?yàn)檎l都無法真正反抗命運(yùn)。

《俄狄浦斯王》的悲劇何以會具有永恒的藝術(shù)感染力？就是因?yàn)槿藗冊谄渲锌吹搅嗣\(yùn)的森冷和難以把控。國王為那個可怕的“殺父娶母”的預(yù)言而恐懼，千方百計(jì)將俄狄浦斯送走，以免悲劇的發(fā)生，誰料天意弄人，俄狄浦斯終究還是回來了，且在與他第一次見面的時候就殺死了他——俄狄浦斯王的父親，接著成為國王，娶了曾經(jīng)的王后——自己的母親，而俄狄浦斯暴躁易怒的性格不僅促成了悲劇的發(fā)生，不可避免地使他得知了真相，鋪天蓋地的悲痛最終將他淹沒。

《俄狄浦斯王》的故事雖看似套路化，卻很清楚地表明了一個觀點(diǎn)：人在命運(yùn)中的無力感。中國有一項(xiàng)很古老的技術(shù)：算命，能知禍福，補(bǔ)過錯，但其實(shí)，知禍福是容易的，只要算命先生技藝精深，一般能推演得八九不離十，但補(bǔ)過失，可不是那么容易的事。

比如前一段時間，我家人在給一個朋友家的孩子推演命格，我正好在身邊，就聽了一下。算得是很準(zhǔn)，連他談過女朋友這樣的他自己家人都不知道的事，都能算出來，但是在說到怎么改命的時候，也只能說盡量換個五行相合的名字，然后盡量不要做某些工作，多出去走走曬太陽消消陰氣等，但基本的命格卻早已固定，比如有的人天生就體寒容易得胃病，你只能少接觸五行屬水的東西，基本命格是變不了的。

當(dāng)然，像佛教等，會勸人行善積德，這和《周易》相通，能起到一定作用，但大的方向誰都改不了。這就是命運(yùn)的無力感，這就是張愛玲這句話帶給讀者震撼的緣由。