2009-2019，威雙十年的痛苦與榮耀 

文 / 施越

2009 年，小野洋子在威尼斯朱斯蒂尼亞尼宮殿里被授予了威尼斯藝術(shù)雙年展終身成就獎(jiǎng)。

作為一個(gè)有著 126 年歷史的國際藝術(shù)雙年展，威尼斯雙年展是全世界最重要的藝術(shù)展覽之一。在百年歷史的發(fā)展過程中，威尼斯雙年展被逐漸分割為“藝術(shù)雙年展”、“建筑雙年展”、“威尼斯電影節(jié)”、“舞蹈雙年展”等等。其中，奇數(shù)年為藝術(shù)雙年展、偶數(shù)年為建筑雙年展。盡管如今威尼斯電影節(jié)的名譽(yù)和風(fēng)頭早已蓋過了威尼斯藝術(shù)雙年展本身的光芒，但它仍然承載著“藝術(shù)界的奧林匹克”的美譽(yù)。它就像是一場藝術(shù)界的大型狂歡節(jié)，每年年初，雙年展組委會(huì)會(huì)選定一個(gè)策展人，由策展人來決定當(dāng)年的雙年展主題；初夏，來自世界各國的藝術(shù)家、策展人們都會(huì)涌向這個(gè)小島，根據(jù)策展主題在短短一個(gè)月不到的時(shí)間里搭建展廳、布置展地，為世界各地奔赴參觀的藝術(shù)愛好者們帶來一場展期長達(dá)半年的藝術(shù)盛宴。

▲2019 年威尼斯雙年展

根據(jù)意大利媒體在 2009 年的報(bào)道，當(dāng)時(shí)的第 53 屆威尼斯藝術(shù)雙年展在客流量上達(dá)到了“創(chuàng)紀(jì)錄的375,702 名游客”。直到  2017 年，上一屆威尼斯藝術(shù)雙年展結(jié)束時(shí)，短短 8 年時(shí)間里，這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字就已經(jīng)翻了一倍：615,000 名游客。

意大利不是一個(gè)能夠果斷接受變化的國家。即便整個(gè)世界都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)、不斷推進(jìn)和進(jìn)步著，意大利及其子民依然對(duì)周遭環(huán)境的改變報(bào)以警惕的態(tài)度。他們懼怕變化——在威尼斯，建筑師們最常做的改建方式就是在保留建筑原有的古舊外殼的基礎(chǔ)上，在古建筑內(nèi)部進(jìn)行改造。

不可思議的是，盡管威尼斯始終如一地以同一種面貌展現(xiàn)于人們的面前，威尼斯雙年展卻以一種截然相反的速度高速發(fā)展著。從 2009 年到 2019 年，在信息爆炸的十年里雙年展策展人布置的主題暗示著十年以來藝術(shù)作品所聚焦的重要議題；從 2009 年到 2019 年，移動(dòng)端的發(fā)展同樣也讓藝術(shù)愛好者們從“用相機(jī)記錄藝術(shù)”形成了“用手機(jī)分享藝術(shù)”的轉(zhuǎn)變。

威尼斯雙年展的十年路程，正是全球藝術(shù)圈十年發(fā)展的最佳寫照。

 2009 年 

 關(guān)鍵詞：明星藝術(shù)家 

 主題：制造世界（Making Worlds）

策展人認(rèn)為，藝術(shù)作品可以展現(xiàn)藝術(shù)家們對(duì)于這個(gè)世界的祈盼。如果認(rèn)真對(duì)待，那么藝術(shù)作品同樣可以成為創(chuàng)造世界的一個(gè)方式。以制造世界為出發(fā)點(diǎn)，突出藝術(shù)家對(duì)于發(fā)展后代創(chuàng)造力的重要性，是一個(gè)探索世界各地、以及未來世界的愿望而驅(qū)動(dòng)的展覽。藝術(shù)視覺效果絕不會(huì)因?yàn)楸磉_(dá)工具的復(fù)雜程度而變得更加震撼，因此，所有的藝術(shù)表達(dá)方式都應(yīng)當(dāng)存在：裝置藝術(shù)、視頻和電影、雕塑、表演、繪畫、甚至是現(xiàn)場游行。

策展人邀請(qǐng)小野洋子在威尼斯的一棟建筑里創(chuàng)造了一個(gè)名為“記憶的房間”的展覽。通過房間里的畫作、裝置藝術(shù)、視頻、墻壁上的文字和聲音藝術(shù)，為游客能夠從一個(gè)完全虛擬的男孩的視角來觀察這個(gè)房間里發(fā)生的私人故事。而這個(gè)私人故事又好像是整個(gè)社會(huì)的縮影，在其中一個(gè)視頻中，小野洋子將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)試圖解開胸罩并自由呼吸的女性，暗示了女性解放的隱喻。

▲BRUCE NAUMAN: THE ART AND IRONY OF REVEALING MYSTIC TRUTHS

正如小野洋子在展覽中表現(xiàn)的那樣，2009 年，人們?nèi)匀辉陉P(guān)注女性在當(dāng)前父權(quán)社會(huì)中所扮演的角色。另外一方面，Bruce Nauman 幫助美國館拿下了雙年展金獅獎(jiǎng)。而早在 1999 年，他已經(jīng)為美國館摘得過一次金獅獎(jiǎng)了。

2009 年金獅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前夕，美國館為了保持 Bruce Nauman 作品的神秘感，甚至還下令禁止媒體透露其作品信息。在美國館的后墻，藝術(shù)家用霓虹燈管標(biāo)著這樣一句話：“真正的藝術(shù)家會(huì)通過揭露那些掩藏的神秘真理而幫助世界。”

 2011 年 

 關(guān)鍵詞：融合 

 主題：啟明（ILLUMInations）

你的體內(nèi)有多少個(gè)國家？

未來會(huì)講哪種語言？

假如藝術(shù)是一個(gè)國家，它的憲法會(huì)講什么？

在 2011 年的雙年展導(dǎo)覽手冊(cè)里，策展人用銀色字體將這些問題印刷在了每一頁跨頁的左下角。

從某種程度上來說，雙年展期間的威尼斯正是展現(xiàn)全球化合作關(guān)系的最佳視角。每個(gè)國家館都在威尼斯的各個(gè)角落中擁有自己的一己之地，通過五花八門的展覽來爭取聲譽(yù)。在本屆策展主題“啟明”中，策展人以意大利晚期文藝復(fù)興藝術(shù)家丁托列托對(duì)光線出神入化的運(yùn)用為出發(fā)點(diǎn)，讓當(dāng)代藝術(shù)家們?cè)俅嗡伎?，如果在傳統(tǒng)繪畫中大量地依賴對(duì)于光源的描繪，那么在當(dāng)代藝術(shù)中通過什么樣的方式才能再次“點(diǎn)亮”藝術(shù)呢？

▲James Turrell, Ganzfeld Piece

策展主題英文“ILLUMInations”特意將大小寫區(qū)分，鼓勵(lì)人們將“光源（illumi）”與“國家（nations）”這兩個(gè)主題作為整個(gè)雙年展的思考方向。一方面，策展人鼓勵(lì)當(dāng)代藝術(shù)家們從文藝復(fù)興晚期的古典藝術(shù)中收獲啟發(fā)；另一方面，不同國家語境的藝術(shù)家們?cè)谕崴股瞎餐瑧c祝這個(gè)盛會(huì)，文化差差異性也可以同樣帶來新的視角。

也就是從這一屆開始，多年以來僅僅分割為“主題展”和“國家館”的雙年展，首次出現(xiàn)了“平行展”。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，雙年展也變得更加開放，它鼓勵(lì)不同國家的藝術(shù)家們可以打破國家界線的隔閡，共同打造多文化背景下的藝術(shù)群展，過往分割為“主題展”和“國家館”的兩本傳統(tǒng)導(dǎo)覽手冊(cè)也于 2009 年正式合并為一本。

 2013 年 

 關(guān)鍵詞：多元文化主義 

 主題：百科全書宮 

（The Encyclopedic Palace）

 “百科全書宮”從 1955 年美國人 Marino Auriti 的烏托邦夢(mèng)想模型中汲取靈感，描繪了一個(gè)叫“百科全書宮”的地方，是一個(gè)可以容納所有世俗知識(shí)和想象的博物館。Auriti 在華盛頓特區(qū)建造了一座 136 層高的建筑模型，該建筑高達(dá)七百米，占地十六平方英尺。

那么，藝術(shù)家的百科全書宮將會(huì)是什么樣的呢？策展人計(jì)劃像 Auriti 所構(gòu)想的那樣，在展覽中展示當(dāng)代藝術(shù)家的作品、歷史的作品、不同的參考文獻(xiàn)和作品，一起構(gòu)成想象和超越現(xiàn)實(shí)的刺激世界，創(chuàng)造另一個(gè)屬于藝術(shù)家自己的精神世界。

▲The Encyclopedic Palace

與美國長達(dá)七年的戰(zhàn)役結(jié)束后，伊拉克從戰(zhàn)爭影響的陰霾中漸漸走出，重新回歸了威尼斯雙年展的舞臺(tái)。他們將自己展館命名為“歡迎來到伊拉克”——這個(gè)空間旨在讓游客沉浸在伊拉克的日常生活之中。游客們可以坐下來閱讀和了解伊拉克的文化，突出體現(xiàn)伊拉克社會(huì)各個(gè)基層的生活和創(chuàng)造力。

另一方面，肯尼亞也在同一年首次參加了雙年展——12 名參展藝術(shù)家中肯尼亞藝術(shù)家只有 2 名，卻有 8 名中國人和 2 名意大利人。這些藝術(shù)家們的作品沒有一件和肯尼亞本身有關(guān)。

 2015 年 

 關(guān)鍵詞：用今天啟發(fā)未來 

 主題：全世界的未來 

（All the World's Futures）

2015 年的肯尼亞館延續(xù)了 2013 年肯尼亞館和中國藝術(shù)家們的鬧劇，以至于肯尼亞館最終退出了威尼斯雙年展。這樣的鬧劇在雙年展時(shí)期屢見不鮮，正是有了這些歷史，才構(gòu)成了未來世界的基礎(chǔ)。因此，策展人希望我們能夠站在現(xiàn)在我們所在的世界，展望未來可能會(huì)發(fā)生的事情。

奪得金獅獎(jiǎng)的亞美尼亞館向大眾揭露了一段悲痛的歷史：一戰(zhàn)時(shí)期亞美尼亞人種遭遇了種族大屠殺，據(jù)記載有超過 100 萬亞美尼亞人在一戰(zhàn)時(shí)期死亡。2015 年是屠殺事件的百年紀(jì)念日，18 名亞美尼亞猶太藝術(shù)家組成了一個(gè)群展，向大眾重新展示了亞美尼亞即將消失的文化和觀念，使觀眾在參觀的過程中對(duì)未來人種身份、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭和解等問題進(jìn)行思考。

▲譚盾，《聲音河流》

從這一年開始，威尼斯雙年展從每年六月提前至每年五月開幕。同時(shí)，策展人也加大了雙年展中藝術(shù)表演的活動(dòng)比重。或許當(dāng)時(shí)策展人從來沒有想過，幾年以后，藝術(shù)表演包攬了連續(xù)兩屆的威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)。譚盾在這屆雙年展中國館的開幕式上表演了視覺聲音藝術(shù)《聲音河流》，獲得了雙年展組委會(huì)的一致贊賞。再緊接著的下一屆雙年展上，譚盾獲得了終身成就獎(jiǎng)。

 2017 年 

 關(guān)鍵詞：新秀頻出 

 主題：藝術(shù)萬歲（Viva arte viva）

藝術(shù)家為我們的現(xiàn)實(shí)生活帶來了活力。藝術(shù)，作為人類最寶貴的財(cái)富，如何反思、表達(dá)、探討我們這個(gè)世界所發(fā)生的沖突，成為了藝術(shù)家的首要職能。

值得注意的是，從近幾年開始，無論是藝術(shù)雙年展，還是建筑雙年展，我們已經(jīng)很少能夠看到世界頂級(jí)的藝術(shù)家參與其中了。更多的藝術(shù)家們開始尋找新的藝術(shù)形式，越來越多的建模動(dòng)畫代替了傳統(tǒng)影像藝術(shù)，甚至連網(wǎng)絡(luò)流行的 ASMR 也能夠配合影像成為聲音藝術(shù)的一部分。

▲《浮士德》 德國館

奪得金獅獎(jiǎng)的德國館行為藝術(shù)表演《浮士德》引爆了這一屆雙年展。正如 2009 年時(shí)的雙年展策展人所說，“優(yōu)秀的視覺效果不一定需要依靠繁復(fù)的材料?！彼囆g(shù)家運(yùn)用德國館本身空曠、高大的特點(diǎn)，利用音樂將整個(gè)表演空間營造出一種令人畏懼的無形壓力，讓人在踏進(jìn)德國館大門的那一刻，不安感就席卷而來，卻又無法割舍繼續(xù)將她的表演看下去的欲望，仿佛這個(gè)時(shí)代的所有矛盾和沖突，就在所有人瞠目結(jié)舌之時(shí)被她狠狠抖落。

如果說每一屆雙年展都會(huì)有一件令人印象深刻的代表作以代替人們對(duì)于這屆雙年展的通篇記憶，那《浮士德》無疑是令人難以忘懷的。直到 2019 年，同樣因?yàn)樗囆g(shù)表演而奪得金獅獎(jiǎng)的立陶宛館，依然會(huì)被和這一年的德國館放在一起比較。

 2019 年 

 關(guān)鍵詞：科技 

 主題：愿你生活在一個(gè)有趣的時(shí)代 

（May you live in a interesting time）

今年的雙年展主題出自一句根本不存在的中國古訓(xùn)。根據(jù)外國人的理解，這句話可以被看作為一種詛咒，因?yàn)橥椒驳臅r(shí)代意味著安全和乏味，而“有趣”的時(shí)代總是充斥著斗爭。

值得注意的是，這一年，主題館邀請(qǐng)的中國藝術(shù)家數(shù)量占據(jù)了所有國家藝術(shù)家數(shù)量排名第二多的位置。在 82 名受邀藝術(shù)家中就有 6 名藝術(shù)家來自中國，而在數(shù)量上排名第一的則是美國。

中國藝術(shù)家的作品在今年雙年展上獲得了空前的關(guān)注度，也成為了許多來參觀雙年展的游客們必定會(huì)拍照留念的作品之一。從今年開始，威尼斯雙年展在社交媒體上加大了廣告的投入，通過給藝術(shù)作品拍攝短視頻的方式，向更多的網(wǎng)友展示了今年雙年展的精選作品。

▲孫原&彭禹，《難自禁》

此外，用新媒體、高科技、新技術(shù)的裝置作品在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上一屆雙年展。在過去，人們還會(huì)執(zhí)念于“看美術(shù)展到底能不能拍照”這樣的問題?，F(xiàn)在，“拍照”不僅是藝術(shù)單位增加曝光度的一種方式，也成為了藝術(shù)家們和觀眾互動(dòng)的一種途徑。越來越多的裝置藝術(shù)加入了交互元素，鼓勵(lì)觀眾觸摸展品、和展品互動(dòng)。在未來，也許“藝術(shù)作品不能隨便亂摸”的這條戒律即將打破。

威尼斯雙年展十年，不僅影響了這十年以來的藝術(shù)愛好者和成長起來的一代藝術(shù)家，更多的是被整個(gè)社會(huì)環(huán)境的發(fā)展和藝術(shù)愛好者們影響著。我們的生活方式正在悄悄改變著如今的藝術(shù)家們的創(chuàng)作題材和表現(xiàn)方式。十年前，我們討論女性、討論戰(zhàn)爭、討論自由。如今，我們能夠討論的主題似乎越來越狹隘，能夠?qū)崿F(xiàn)的媒介卻越來越寬廣。在下一個(gè)十年的關(guān)口，威尼斯雙年展未曾有給我們一個(gè)提示：人工智能藝術(shù)是否會(huì)在藝術(shù)展覽中占有一席之地？或許在下一屆威尼斯雙年展中便會(huì)找到答案。

編輯丨xx