|
又一次翻開《文心文事》,心里滿是沉重和憂傷——陳樂民先生決然地離開了大家,獨(dú)自遠(yuǎn)行。
這本白皮小書買得很早,但并沒有認(rèn)真看就放在了一邊,只記得與此書同系列的幾位作者都是我敬仰的“大家”。那時(shí)足夠愚鈍,不能領(lǐng)會(huì)陳先生兼論中西的博雅通達(dá),以至連陳先生的名字也未曾留下深刻印象。直至“專職”從事研究工作后,一位學(xué)長不容置疑地“命令”我:“去讀陳樂民?？此拿恳徊繒??！庇谑俏夷米吡藢W(xué)長密密麻麻夾滿了紙條的陳先生的幾部文集。 這一看就呆了。那樣嚴(yán)肅、重大的論題呈現(xiàn)在我眼前;許多細(xì)小的專題,我也明顯感受到紙背后的思想力度。這才激發(fā)了我較完整地了解陳先生觀點(diǎn)的愿望。 在陸續(xù)閱讀文集的同時(shí),我拿起陳先生一部比較通俗的著作:《歐洲文明十五講》。平易文字的背后是陳先生對(duì)世界文明演進(jìn)歷程的深刻總結(jié)。剛看幾頁,就因?yàn)闀嘘P(guān)于陳衡哲《西洋史》教科書的一段話而欣喜不已。因?yàn)榻鼛啄晡乙恢标P(guān)注近代的教科書,陳衡哲的《西洋史》自然看過,而且感覺很好。沒想到陳先生早有評(píng)價(jià),他多次稱贊,在中國人寫的《西洋史》當(dāng)中,“還沒有見到比這本書寫得更好的”。(《十五講》P5)看到陳先生這個(gè)評(píng)判,恰似自己的感受得到老師的肯定一樣愉快清爽。新文化的才女陳衡哲這部誕生于內(nèi)戰(zhàn)炮火中的著作,既是章法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕炭茣?又是個(gè)人寫作的楷模。我理解陳先生所說的“好”,既包括知識(shí)點(diǎn)周詳、繁簡(jiǎn)得當(dāng)、脈絡(luò)清楚以及見解深刻獨(dú)到,更包括文字中透露出的活潑筆法和學(xué)者個(gè)性,而不是板著面孔的枯燥說教。 后來一章一節(jié)地讀完了這部提綱挈領(lǐng)的歐洲文明簡(jiǎn)史,那種閱讀感受。好像心里被擦去蒙罩已久的灰塵。明鏡一般亮堂。 陳先生是公認(rèn)的學(xué)養(yǎng)深厚的“歐洲學(xué)家”,數(shù)十年讀書工作,他始終不停地琢磨何為“歐洲精神”。通俗地講,他最為關(guān)注的一個(gè)問題就是:“歐洲何以成為歐洲”。他常把這個(gè)問題作為作業(yè)布置給學(xué)生,說自己沒有完全解決、還在思考。他也有過困惑,曾經(jīng)認(rèn)同“21世紀(jì)是中國的世紀(jì)”,認(rèn)同過西方文明的“危機(jī)”要靠東方文明來“挽救”等說法。但這些“預(yù)言”般的判斷最終無法讓他的理智信服,故而沒有在他腦海中過多停留。他的問題越來越清晰:人類社會(huì)發(fā)展到底有沒有一個(gè)理性的大方向?回答是肯定的。經(jīng)過多年沉淀,他找到了答案:歐洲精神的核心就是自由精神和民主精神。并且,他進(jìn)一步認(rèn)為,“歐洲精神”或者說西方文明“在實(shí)質(zhì)上點(diǎn)出了世界歷史的走向”。(《十五講》P2143) 與這個(gè)主體走向相伴隨的一個(gè)問題,就是對(duì)全球化的理解。陳先生贊成張東蓀的一個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為中國吸收西方文化是一個(gè)事實(shí),不是一個(gè)理論問題。同理,所謂“全球化”也是一個(gè)事實(shí),而不適于在書齋中作純理論的思辨。他認(rèn)為,全球化是一種不可逆轉(zhuǎn)的歷史過程,問題不在于或迎或拒,而在于自身文化的轉(zhuǎn)換。這個(gè)見解與“中國傳統(tǒng)文化開不出現(xiàn)代化”直接相通,令人豁然開朗又倍感深重。由此可見,陳先生研究歐洲,其實(shí)心系中國,他更希望回答的問題是:“中國何以成為中國”。 陳先生的思想穿梭于中西之間,他對(duì)中國傳統(tǒng)時(shí)代歷史的分析。常常能提出高屋建瓴、令人深思的見解。例如他曾提到孟德斯鳩《論法的精神》一書,其中有專章寫暴君和在暴君統(tǒng)治之下的“被腐化的人民”。陳先生說:“這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是非?？膳碌?。暴君的統(tǒng)治固然很厲害,但是在暴君統(tǒng)治之下的人民的腐化,志氣怠惰,沾沾自喜于這個(gè)帝國取得的所謂的成就,這是更可怕的事情?！?《十五講》P63)這句話讓人讀來脊梁發(fā)冷、猛然警醒。這不僅僅是在談歷史。我們從小受教科書的影響灌輸,對(duì)于我們的歷史和傳統(tǒng)文化滿心驕傲,極少有人教給我們理性地反省。陳先生這話正是省思的良藥。 在一些小問題上也能表現(xiàn)出陳先生對(duì)中西文化的融會(huì)理解。比如“mdon”一詞,陳先生認(rèn)為現(xiàn)在都翻譯成“民族”不十分確切,有國家形態(tài)的民族才叫“nation”,他覺得應(yīng)該譯為“國族”才好。(《十五講》P84)我很贊同陳先生這個(gè)說法。其實(shí)我在閱讀1930年代的中小學(xué)教科書時(shí)就發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的教科書中頻繁使用“國族”一詞,以培養(yǎng)學(xué)生民族團(tuán)結(jié)的國家觀念和愛國熱情。這個(gè)詞語和近代以來“中華民族”觀念的形成、傳播是密切相關(guān)的。不論是歷史形態(tài)還是語源流變,“nation”確有其特定含義。而近代“國族”教育則充分表現(xiàn)出融合多民族為一個(gè)大中華從而團(tuán)結(jié)對(duì)外、抵抗侵略的民族國家情緒。這個(gè)認(rèn)識(shí)正好加強(qiáng)和豐富了我對(duì)陳先生觀點(diǎn)的理解。 陳先生所有的思考,都不是書齋里生產(chǎn)出的文字。他的學(xué)術(shù),是他的閱歷一點(diǎn)一點(diǎn)浸灌出來的。我暗自揣摩,對(duì)他影響最大的一定是他親身經(jīng)歷的1950年代以后世界歷史和中國歷史翻天覆地的大浪潮。他親眼見證了20世紀(jì)后半期蘇聯(lián)式社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)和崩潰。1950年代中后期,剛剛走出大學(xué)校門的陳先生作為“和大”(即“中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”)的工作人員常駐東歐,親身感受了諸如“波匈事件”等國際事變,親證蘇聯(lián)威信的下降、中蘇關(guān)系從“兄弟般”的友誼到?jīng)_突對(duì)立乃至破裂的全過程,以及當(dāng)時(shí)東歐社會(huì)主義國家的亂局;他也在下放和干校時(shí)期感受中國農(nóng)村的極度窮困。而此后的東歐變局越發(fā)刺激他思考蘇聯(lián)式社會(huì)主義顯露出來的問題。對(duì)于蘇東劇變,他得出了自己的看法:“表面上是東歐先崩潰了,事實(shí)上是蘇聯(lián)支撐不住了,東歐先垮臺(tái)了。”(《十五講》p217) |
|
|
