作為歐洲中世紀(jì)后期的主要形象，板甲一直都是古戰(zhàn)與冷兵愛(ài)好者們的經(jīng)典話題。很多人視其為世界冷兵器時(shí)代的巔峰防御設(shè)計(jì)，有些人則認(rèn)為其只適合特定的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。但他們本身都不容易注意到，板甲的誕生，足以說(shuō)明歐洲技術(shù)的高人一籌。

在14世紀(jì)，西歐地區(qū)就出現(xiàn)了鐵質(zhì)半胸板。到了這個(gè)世紀(jì)末，文藝復(fù)興重鎮(zhèn)米蘭的鎧甲工匠們，正嘗試著用鋼板做出整體的護(hù)手、護(hù)腿、胸甲等部件。但這些零件并不能獨(dú)當(dāng)一面，所以只能作為傳統(tǒng)鎖子甲札甲等的“外套”。

早期的板甲更像是傳統(tǒng)鎖子甲的外套

進(jìn)入15世紀(jì)，技術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)需求的共同作用，使全身板甲的出現(xiàn)成為可能。高爐的發(fā)明。使鑄造鐵取代塊煉鐵成為可能，鋼鐵的產(chǎn)量也隨之大大增加。水力鍛機(jī)的出現(xiàn)和科學(xué)指引下的冶金技術(shù)發(fā)展，讓板甲有著有別于此前幾乎所有護(hù)具的防御性能。

當(dāng)時(shí)是歐洲，也處于戰(zhàn)亂頻發(fā)階段，其中最著名的便是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)由一系列短期沖突組成的長(zhǎng)期鏖戰(zhàn)，從14世紀(jì)中期綿延到15世紀(jì)。百年里，雙方都不斷進(jìn)行著軍備競(jìng)賽，絞盡腦汁的追求更好裝備。這就給處于早期摸索階段的板甲，以充分的機(jī)會(huì)和發(fā)展動(dòng)力。匠人們發(fā)現(xiàn)，較之傳統(tǒng)的鎖子甲來(lái)說(shuō)，板甲在相同負(fù)重的情況下還具有更受一籌的防護(hù)水平。

英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)讓新生的板甲迅速擴(kuò)散

首先是大塊鋼板可以鍛打出帶有弧線的穹面，其弧度設(shè)計(jì)可使對(duì)手的鋒刃或射來(lái)的箭矢都發(fā)生偏角度離。刻意凸起的部分，也使鎧甲不再緊貼穿戴者的胸腹部，給使用者留下一個(gè)緩沖空間。一旦胸甲因鈍器的重?fù)舳l(fā)生變形，穿戴者也未必會(huì)因此遭到致命創(chuàng)傷。

當(dāng)時(shí)還不存在后來(lái)的人體工程學(xué)，但歐陸的工匠已經(jīng)在盔甲的制作上成熟運(yùn)用起相關(guān)理念。關(guān)節(jié)部分的處理，在這方面體現(xiàn)的尤其明顯。所以，騎士在穿上板甲后，并不會(huì)像很多人腦補(bǔ)的那樣行動(dòng)受限。相反，幾乎可以做出全部的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。

當(dāng)代愛(ài)好者穿上板甲后的擺拍

諷刺的是，當(dāng)時(shí)的貴族武士們并未能在實(shí)踐中及時(shí)跟上潮流趨勢(shì)。由于板甲的成本較高，生產(chǎn)周期較長(zhǎng)，所以產(chǎn)量一直沒(méi)能大幅上漲。不少人在購(gòu)得部分板甲零件后，嘗試與傳統(tǒng)的鎖子甲搭配穿戴。結(jié)果，不僅帶來(lái)了嚴(yán)重的防御缺陷部位，也讓個(gè)人負(fù)重沒(méi)有明顯下降。以至于很多不明所以的后來(lái)者，至今都拿出這個(gè)階段的部分案例，證明板甲的大而無(wú)當(dāng)。

1450年代，百年戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并沒(méi)有讓板甲發(fā)展就此停滯。很快，新的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)在英國(guó)本土爆發(fā)，并促使貴族武士們大量增購(gòu)板甲來(lái)武裝自己。

玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎就是一場(chǎng)板甲的盛宴

此時(shí)，連已經(jīng)技術(shù)成熟的米蘭工匠，都發(fā)現(xiàn)自己的作坊產(chǎn)能不足。他們很快讓代理商在距離英國(guó)不遠(yuǎn)的弗蘭德斯，建立了新的生產(chǎn)基地。這些低地城市和北意大利類似，有著鼓勵(lì)工商業(yè)發(fā)展的自由市制度，也孕育了數(shù)量眾多的高水平匠人團(tuán)體。他們?cè)诒Ａ舭寮子悬c(diǎn)的同時(shí)，為了減少工時(shí)而做出了形制改進(jìn)，并因此催生了著名的哥特式板甲。

新的哥特式板甲，平均重約25kg左右，和現(xiàn)代美軍的理想負(fù)重類似。其表面有許多開(kāi)槽褶皺，形成的凸起的弧面能有效防御利刃的劈砍。只是相比原先的米蘭產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，看上去比較粗糙。在外觀上，哥特式板甲也給了穿戴者以超越過(guò)去米蘭式板甲使用者的“視覺(jué)威懾力”。

哥特式板甲的確從外觀上看就比較嚇人

哥特式板甲的另一個(gè)特征是夏雷爾式頭盔。這種頭盔可以輕松地打開(kāi)合上，提供良好的視野。有趣的是，后來(lái)二戰(zhàn)德軍的頭盔就在形狀上也有類似之處。顯然，這是對(duì)中世紀(jì)后期工匠設(shè)計(jì)水準(zhǔn)的最好肯定。

但在板甲不斷成熟和發(fā)展的同時(shí)，用于擊破板甲的火槍技術(shù)也有了更大程度的發(fā)展。至少在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，早期槍炮就是在兩邊的武器庫(kù)中先后登場(chǎng)。

板甲時(shí)代的早期 火門槍還不足以產(chǎn)生巨大殺傷

相比笨重的火炮，單兵持有的槍械無(wú)疑對(duì)穿戴板甲的戰(zhàn)士更有威脅性。只是由于早期火門槍的威力有限，才讓重甲武士們對(duì)此沒(méi)有太過(guò)在意。更新穎的蛇形鉤裝置，也無(wú)法讓當(dāng)時(shí)的火繩槍在射擊威力方面有立竿見(jiàn)影的不同。所以，到15世紀(jì)末時(shí)，大部分人還更重視預(yù)防傳統(tǒng)的長(zhǎng)弓與鋼弩威脅。

一些潮流的引領(lǐng)者，甚至?xí)诖┥习寮字啵材闷鸹饦尦瘮橙松鋼簟?/strong>他們的經(jīng)典形象，構(gòu)成了很多亞非拉居民對(duì)近代歐洲人的初步印象。

火槍+板甲 是早期歐洲殖民者的經(jīng)典形象

但到16世紀(jì)中期，重型火繩槍技術(shù)已日漸成熟。使用者能夠在100碼殺死穿著早期防彈盔甲的敵人，也可以在400碼殺死穿著普通盔甲的人，并在600碼殺死沒(méi)有任何防護(hù)的倒霉蛋。

于是，板甲設(shè)計(jì)者在世紀(jì)末進(jìn)行了最后一搏。他們?cè)龃笮夭康姆烙穸龋瑥倪^(guò)去的平均2mm飆升為1cm左右的極端例子。結(jié)果必然是板甲的“輕裝”優(yōu)勢(shì)消失，逐步變得沉重起來(lái)。受此影響，全身式板甲已經(jīng)很難見(jiàn)到，意義不大的四肢部分被拋棄。作為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象的軀干部分，不斷被加大傾角和厚度，使后期板甲呈現(xiàn)出雞胸凸肚的怪異形象。

火藥時(shí)代的不可阻擋 也預(yù)示著板甲的消亡命運(yùn)

然而，即便是如此努力，板甲終究在17世紀(jì)中后期步入消亡。當(dāng)以燧發(fā)槍為代表的更新式火藥武器開(kāi)始統(tǒng)治戰(zhàn)場(chǎng)，任何人都不可能依靠源自冷兵器時(shí)代的防護(hù)技術(shù)，增加微乎其微的生存概率。更多經(jīng)過(guò)速成訓(xùn)練的步兵被派上戰(zhàn)場(chǎng)，也讓板甲這種“更貴族”的裝備顯得不合時(shí)宜。

只是在歐洲以外的很多殖民地戰(zhàn)場(chǎng)上，200年里不斷傳入的板甲還有一定的市場(chǎng)。畢竟，在防御傳統(tǒng)弓箭方面，板甲的優(yōu)勢(shì)依然存在。歐洲殖民者也會(huì)在這些地區(qū)，一直將板甲使用到存貨耗盡。

17世紀(jì)開(kāi)始 板甲在重型化的同時(shí)也步入了衰亡期

不過(guò)，板甲的歷史并沒(méi)有因此而完全終結(jié)。在20世紀(jì)初的第一次世界大戰(zhàn)中，雙方士兵為了預(yù)防流彈和彈片殺傷，還是有零星使用新的工兵板甲。通常，只有擔(dān)負(fù)最危險(xiǎn)任務(wù)的工程人員，才會(huì)獲得這樣一套行頭。普通士兵就不可能指望這些裝備，來(lái)幫助自己抵御火炮和機(jī)關(guān)槍了。

經(jīng)過(guò)后來(lái)的二戰(zhàn)摧殘，新的現(xiàn)代防彈衣開(kāi)始孕育而生，古老的板甲設(shè)計(jì)也終于完成了歷史使命。

一戰(zhàn)期間 部分工兵還會(huì)配發(fā)特制板甲

在并不算長(zhǎng)的高光時(shí)刻，歐式板甲體現(xiàn)了西歐地區(qū)在近代開(kāi)始前就已經(jīng)具備的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。這些優(yōu)勢(shì)在之后的幾百年里，讓不少衛(wèi)道士感到嫉妒和憤怒。以至于需要拼命從歷史的故紙堆中“設(shè)立防線”，將差距出現(xiàn)的時(shí)間向后延緩。作為中世紀(jì)與近代早期科技結(jié)晶的板甲，就成為了他們諷刺與不削的對(duì)象。然而，板甲在廣大亞非拉戰(zhàn)場(chǎng)的消亡，只是因?yàn)槠湓跉W洲本土的生產(chǎn)線消亡。而本地的冶煉大師與作坊，個(gè)從未跟上技術(shù)發(fā)展的步伐。