《老子》曰：“反也者，道之動(dòng)也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于無(wú)。”這或許就是對(duì)“好”與“了”的演繹和歸納。

談及“好”與“了”，怎樣都繞不開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，更繞不開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的“文眼”《好了歌》與《好了歌注》。一部?jī)号殚L(zhǎng)的《紅樓夢(mèng)》，似乎就是在這此背景下，把“好”與“了”推向了極致，里面所有人物的來(lái)來(lái)去去、悲悲喜喜，都在“好”與“了”的特定環(huán)境中同時(shí)進(jìn)行，也正是這種矛盾的交織與碰撞，才使得《紅樓夢(mèng)》具有了特殊的審美意義，才給傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局開(kāi)了個(gè)大大的玩笑。

曹雪芹用“好”和“了”，給《紅樓夢(mèng)》來(lái)了個(gè)提綱挈領(lǐng)。即：所有的“好”都 會(huì)“了”，所有的聚會(huì)都會(huì)散，所有的鮮花綠葉都會(huì)凋謝，所有的山盟海誓都會(huì)瓦解。要說(shuō)辯證法，《好了歌》與《好了歌注》就是最好的辯證法。它是中國(guó)古老預(yù)言的絕好注釋?zhuān)河袣g歌夜宴的這一面，就必然有大廈傾倒的那一面，有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，就必然有“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂”，這就是鐵一般的二律背反。

事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》交織著的是深層次的悲劇感，因?yàn)檫B賈寶玉與林黛玉這種天生的“木石良緣”，都只能作悲劇的吟唱，又況乎其他？《紅樓夢(mèng)》給于人們的認(rèn)識(shí)價(jià)值，就在于它凸顯了多元人生的真實(shí)性，闡釋了“好”與“了”的依存關(guān)系。在某種情況下，悲劇似乎比喜劇更具有認(rèn)識(shí)人生的積極意義，喜劇追求完美，悲劇否定完美。事實(shí)上，“完美”只存在于神學(xué)的觀(guān)念中，也只存在于人的玄學(xué)思想中，就如馬克思所說(shuō)，它只是罩在人們頭頂上的“虛幻的花朵”。

說(shuō)到底，人生就是一種回歸，人生中即使有喜劇，它最終也是悲劇的潛臺(tái)詞。黑格爾認(rèn)為，死亡是向“土”的要素回歸，死者回到了要素的簡(jiǎn)單存在之中。林黛玉在葬花時(shí)就意識(shí)到了自已將像落花一樣向“土”回歸，向“了”了結(jié)，她比起其他人來(lái)，或許更早感悟到了“回歸”的必然性?？梢赃@樣說(shuō)，林黛玉應(yīng)該就是人生“好”與“了”的最好詮釋?zhuān)瑹o(wú)論富貴至極或貧窮至極，無(wú)論歡樂(lè)至極或悲痛至極，最終都會(huì)定格在“好”與“了”的定數(shù)之中。林黛玉不是哲學(xué)家，但她卻演繹出人生最具哲學(xué)意蘊(yùn)的回歸之美、死亡之美、及至詩(shī)意之美。

似乎可以這樣說(shuō)，具有這種回歸感的人，才是正常的人；似乎也可以這樣說(shuō)，林黛玉是大觀(guān)園里最具先知先覺(jué)的人，最具辯證眼光的人。她能透過(guò)玉樹(shù)瓊枝，鳳閣龍樓的縫隙，看到華燈似錦后面的闌珊凋敗，能從“好”中看到“了”，能從貌似喜劇性大團(tuán)圓中發(fā)現(xiàn)隱含著的不可避免的悲劇因子，這就無(wú)疑明證著林黛玉是整個(gè)大觀(guān)園中最具靈性的人，雖然免不了總帶有凄凄戚戚的悲劇的色彩，這也自然而然地成為被當(dāng)下一些人詬病不已的殊異的性格特征。不過(guò)這一切，或許就如魯迅所云：“內(nèi)既堅(jiān)實(shí)，則外界九千九百九十九種惡口，當(dāng)也如秋風(fēng)一吹，青蠅絕響”……