請允許我先回憶往事吧。

那時候我還是個十一二歲的小姑娘，跟著外祖父生活。

清楚地記得，外祖父家有一把在我看來舊氣十足的太師椅，可外祖父每每指著它說，這把椅子怎生怎生了得。我以為，那不過是外祖父為了逗我這個外孫女開心在信口編故事。

有一天，家里來了一個遠(yuǎn)房親戚。那個親戚一進(jìn)門，帶鉤的眼睛就死死鉤住了那把太師椅！他毫不隱諱地說出了自己對占有那把椅子的渴望。外祖父笑笑說：“你就是給座金山，俺也不賣！”那人認(rèn)真地開了個價，在我看來，那簡直就是一座金山的價了呀！但外祖父一口回絕。那人便又加了價，外祖父依然不松口。最后，那人只好悻悻地走了。

他走后，外祖父興奮地對我說：“這人識貨！這人真識貨！你知道他為什么這么識貨嗎？因為他是個木匠呀！”

當(dāng)時我還不太明白這個故事蘊(yùn)含的道理，我想不通，為什么木匠才會“真識貨”呢？

后來，大概是我開始了寫作之后，我才慢慢明白了，木匠識貨，那是因為，他天天跟木頭、鑿子、錘子打交道，他掂量得出一件木匠活的價值，他眼里有靠譜的價簽呀！

這多像寫作。

只有天天摩挲漢字的人，才能看出他人文字的好歹，才能“真識貨”，那是因為，他為“吟安一個字”愁過、悶過、笑過、醉過，所以他才最能體察別人運(yùn)筆之妙。

在我看來，欣賞的門檻，比批評的門檻要高出許多。就像那把椅子，木匠說得出它的妙處，而一個十一二歲的小女孩卻嫌它不夠鮮亮。

我遺憾地看到，我的一些教作文的同行，連“的地得”都區(qū)分不清，卻毫不臉紅地評說別人文字的短長，全然不知他正在進(jìn)行著一場可怕的冒險。

我在為語文教師做培訓(xùn)時，會將語文教師寫作能力與鑒賞能力分為三類：手低眼低者，手低眼高者，手高眼高者。

有人可能會問：手高眼低者哪里去了？

我的經(jīng)驗告訴我，手高眼低的人是不存在的。換句話說，一個人的寫作能力高了，其鑒賞能力肯定低不了！

在“手眼”關(guān)系這件事上，往往是，手能帶動眼，眼難帶動手。所以，在“手低眼高”這類人當(dāng)中，只要“手低”成了定論，“眼高”往往就有水分可擠了。

我看過一些文章寫得臭氣熏天的人，卻肥著膽兒對別人的文字指手畫腳，他根本不曉得，挑剔的過程，恰是露怯的過程。

你若想讓自己眼里能出“靠譜的價簽”，就得像那個木匠一樣擁有珍貴的“實操”經(jīng)驗，否則，你淪為一個“手低眼低者”將不費(fèi)吹灰之力。