撰文 | 張羿

公元前44年3月15日，凱撒在羅馬元老院被一群陰謀家刺殺，他們希望以這一行動來阻止凱撒的獨裁，領(lǐng)導(dǎo)這一刺殺行動的最重要人物之一就是小布魯圖。但出乎意料的是，他們的刺殺行為遭到了羅馬民眾的強烈反對，使得羅馬共和國陷入了持續(xù)的長期內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，這一陰謀行動也最終導(dǎo)致了羅馬共和體制的終結(jié)。1537年1月6日，佛羅倫薩的年輕人羅倫基諾·德·美第齊（Lorenzino de' Medici，1514–1548年）成功刺殺了首任佛羅倫薩公爵亞歷山德羅·德·美第奇公爵（Alessandro de' Medici，Duke of Florence，1510–1537年），消息傳到羅馬，激起了包括米開朗基羅在內(nèi)的具有共和主義理想的佛羅倫薩人恢復(fù)佛羅倫薩共和體制的幻想。米開朗基羅在朋友的要求下制作了著名的《布魯圖胸像》（圖1）。

圖1. 米開朗基羅，布魯圖，大理石，約1540年，高74厘米，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩警察署博物館。（圖片來源：維基百科）

根據(jù)瓦薩里1568年出版的《藝苑名人傳》中米開朗基羅傳的記載，這座肖像是米開朗基羅按照朋友多那圖·江諾提（Donato Giannotti，1492–1573年）^[1] 的要求，為紅衣主教尼古勞·里道爾菲（Cardinal Niccolò Ridolfi，1501–1550年）^[2] 制作的，但米開朗基羅本人并未最終完成這一作品，他將這一未完成的作品轉(zhuǎn)給自己的學(xué)生提博里奧·卡爾卡尼（Tiberio Calcagni，1532–1565年），希望后者將其完成。但根據(jù)現(xiàn)代檢測技術(shù)手段與分析，這一作品應(yīng)該完全是由米開朗基羅本人制作的。

瓦薩里在其著作中對此胸像只是一筆帶過，這也許是出于某種難堪：瓦薩里原本意圖用他的著作來歌頌美第齊家族，而米開朗基羅的《布魯圖胸像》卻暗示1537年在佛羅倫薩發(fā)生的刺殺亞歷山德羅·德·美第齊公爵的事件為一種英雄主義行為。

為了更好地理解這一作品，下文首先簡單介紹一些與此雕像相關(guān)的歷史知識。

小布魯圖——羅馬共和的捍衛(wèi)者、叛徒、陰謀家與刺客

米開朗基羅這一肖像所表現(xiàn)的人物是馬爾庫斯·尤利烏斯·布魯圖（Marcus Junius Brutus Caepio，公元前85年－公元前42年10月23日），俗稱小布魯圖，他是羅馬共和末期的政治家、元老院議員。他的祖上是羅馬共和國的奠基人老布魯圖——盧基烏斯·尤尼烏斯·布魯圖（Lucius Junius Brutus），在公元前509年領(lǐng)導(dǎo)羅馬人民驅(qū)逐國王并廢除了王政體制，同年被全體羅馬人民選舉為任期一年的執(zhí)政官^[3]。

正是因為祖上的名望與榮光，小布魯圖在內(nèi)部政治動蕩的羅馬共和末年成為政治正確的象征，各方都努力爭取其支持。他曾經(jīng)參加偉人龐貝（Pompey the Great, 公元前106年－公元前48年）領(lǐng)導(dǎo)的反凱撒戰(zhàn)爭而兵敗被俘，凱撒赦免其性命，他回到羅馬后寫信給后者請求原諒并因此而再受重用。但伴隨著凱撒權(quán)力的增長，小布魯圖因懷疑凱撒有稱王獨裁的野心而再次加入反凱撒勢力并被奉為領(lǐng)袖。小布魯圖等人領(lǐng)導(dǎo)的所謂反凱撒勢力實際上是一個陰謀集團，他們表面上順從凱撒的意志但暗中策劃刺殺凱撒的行動。這一陰謀最終得逞，公元前44年3月15日，凱撒在羅馬元老院內(nèi)被刺身亡。值得指出的是，陰謀的成功與凱撒對小布魯圖的信任密不可分，甚至有歷史文獻記載正是小布魯圖當(dāng)天將凱撒誘入了元老院。

以暗殺手段試圖終止凱撒的集權(quán)，雖然這也許有著高尚的目的，但很難說是一種符合道德與倫理規(guī)范的行為。就連反凱撒的重量級元老西塞羅都堅決反對并猛烈批判這一行為，更不要說大量支持凱撒的民眾對此破壞共和基本理念與法律的行為的憤怒，小布魯圖因此不得不逃離羅馬。更重要的是，暗殺凱撒并不能解決羅馬內(nèi)部的制度缺陷與結(jié)構(gòu)性問題，反而導(dǎo)致了公元前44年到公元前30年之間羅馬的內(nèi)戰(zhàn)。小布魯圖本人也因為在戰(zhàn)爭中被凱撒的外甥與法定繼承人奧古斯都（Octavianus Augustus, 公元前63年—公元14年）和凱撒生前手下的重要將領(lǐng)安東尼（Mark Antony, 公元前83年—公元前30年）所擊敗而最終自殺。

羅馬共和體制最終因奧古斯都奠定的皇帝體制（或者更確切地說，終身元首制）而實際終結(jié)。盡管新體制在表面上一定程度地保存了共和體制和其它一些制度，但作為羅馬第一公民的元首，實際上將相當(dāng)?shù)臋?quán)力尤其是軍事權(quán)力集中在了自己手上。無論如何，奧古斯都的集權(quán)程度遠遠超過了凱撒，而且在內(nèi)戰(zhàn)過程中奧古斯都鎮(zhèn)壓并屠殺了包括西塞羅在內(nèi)幾乎所有的反凱撒政敵。然而，這一新的制度基本保證了羅馬及其治下的廣大帝國在未來300多年的和平與繁榮。

在但丁的《神曲》中，凱撒與其他一些生活在基督降生之前的偉人，如詩人荷馬、哲學(xué)家柏拉圖以及傳說中羅馬人的祖先埃涅阿斯（Aineías）等，生活在地獄與煉獄之間的靈簿獄（limbus），除了人類本身的原罪以外他們沒有任何其它罪過；但暗殺凱撒的小布魯圖則因為忘恩負義的背叛而被打入地獄的最底層猶大界。

佛羅倫薩共和體制終結(jié)后，流亡在羅馬的佛羅倫薩共和體制精英們對小布魯圖的看法卻與但丁完全不同。米開朗基羅的朋友多那圖·江諾提甚至寫文章（圖2）熱情贊頌小布魯圖為維護羅馬共和體制而刺殺凱撒的陰謀行為。

圖2. 多那圖·江諾提的著作《關(guān)于威尼斯共和國的對話》，1631年于荷蘭萊頓出版。（圖片來源：維基百科）

 佛羅倫薩共和國的終結(jié)與美第齊貴族統(tǒng)治的確立

佛羅倫薩共和國（Repubblica di Firenze）是1115年統(tǒng)治托斯卡納的封建領(lǐng)主后被驅(qū)逐后建立的城邦共和政體，其權(quán)力掌握在民選的長老會（Signoria）手上，代表城邦的最高行政長官正義旗手（Gonfaloniere）通常由長老會選舉產(chǎn)生。雖然共和國的政權(quán)經(jīng)常被不同政治勢力在幕后操縱，尤其在1430年代后，共和國的政權(quán)長期被銀行家出身的美第齊家族所掌握，但它在表面上仍是共和政體，普通的佛羅倫薩人也一直為其共和政體而驕傲。

美第齊家族在羅馬教廷勢力的增強極大影響了以歐洲世俗君王為代表的藍血貴族們對這一出身于托斯卡納農(nóng)民的銀行家的態(tài)度。美第齊家族成員自1510年代開始在法國或意大利其它地區(qū)被封為公爵。1523年，美第齊家族成員再次當(dāng)選教皇，即克萊門特七世（Pope Clement VII，1478－1534年），他依靠武力結(jié)束了當(dāng)時反美第齊家族的佛羅倫薩共和政體并將自己的侄子（也有人認為是他的私生子）亞歷山德羅·德·美第奇任命為佛羅倫薩的首任公爵，佛羅倫薩因此轉(zhuǎn)為世襲君主制的公國。

1537年1月6日，亞歷山德羅·德·美第奇公爵死于暗殺^[4]， 此時教皇克萊門特七世也已于1534年9月25日去世，后者毫無疑問是美第齊家族在佛羅倫薩之外最強大的政治勢力。暗殺的成功在米開朗基羅以及其他具有共和主義理想的佛羅倫薩人中，再次點燃了某種恢復(fù)佛羅倫薩共和政體的希望。正是在這樣的歷史背景下，米開朗基羅接受了具有共和主義理想的友人多那圖·江諾提的要求，為紅衣主教尼古勞·里道爾菲制作了《布魯圖胸像》，希望用歌頌陰謀暗殺凱撒的布魯圖來為謀殺亞歷山德羅的行為正名。實際上，米開朗基羅與他在羅馬的朋友們都過著某種矛盾的生活，他們雖然心向共和并有著反美第齊統(tǒng)治的傾向，但卻又不得不依靠甚至享受美第齊家族的優(yōu)待。

對比米開朗基羅等人恢復(fù)共和的幻想，生活在佛羅倫薩的上層統(tǒng)治精英們卻比以前理性了許多，他們協(xié)商之后決定不再組成新的反美第齊的共和政府。盡管此時美第齊教皇克萊門特七世已經(jīng)去世，美第齊家族已經(jīng)失去了在羅馬最強有力的政治支持，但佛羅倫薩的統(tǒng)治精英們經(jīng)過協(xié)商之后決定邀請美第齊家族中的另一位年輕人科西莫一世·德·美第奇（Cosimo I de' Medici，1519－1574年）（圖5、圖6）來佛羅倫薩繼承公爵爵位。這一決定徹底粉碎了包括米開朗基羅在內(nèi)的佛羅倫薩共和主義者們的希望。

雖然共和政體看似是一個更加理想的體制，但當(dāng)時的佛羅倫薩畢竟是一個地域狹小的城邦國家，它的內(nèi)部政治深受教廷、神圣羅馬帝國甚至法國等歐洲強權(quán)的影響，共和體制內(nèi)部也比較容易受到外部勢力的操控，更何況佛羅倫薩在很大程度上難以離開美第齊家族的金錢。

筆者個人認為，請柯西莫一世繼承爵位的決定在當(dāng)時來說應(yīng)該是一個正確的選擇，它保證了佛羅倫薩未來兩百多年的穩(wěn)定與繁榮，直到法國大革命時期才被拿破侖終結(jié)。美第齊家族因為柯西莫一世的一系列智慧的策略而最終獲得了包括神圣羅馬帝國皇帝、以教皇為首的天主教庭的承認，并成為與傳統(tǒng)歐洲藍血貴族平等且具有同樣權(quán)力的帶有巨大領(lǐng)地的世襲罔替大公。這是歐洲傳統(tǒng)藍血貴族第一次接受一個出身于底層平民的家族憑借資本實力而進入社會頂級統(tǒng)治階層。

圖3. 卡拉卡拉皇帝，大理石，公元212年制作，現(xiàn)陳列于國立拿波里博物館。（圖片來源：維基百科）

圖3a. 帶布魯圖頭像的古羅馬錢幣，公元前43/42年發(fā)行。（圖片來源：維基百科）

 創(chuàng)作靈感與作品影響

米開朗基羅塑造的《布魯圖胸像》在整體造型上受到了古代羅馬帝國中后期的《卡拉卡拉皇帝雕塑》（圖3）造型的影響。這一作品原本是卡拉卡拉皇帝（Emperor Caracalla, 真名Marcus Aurelius Severus Antoninus Augustus，公元188–217年）的全身雕像，在羅馬帝國時代被放置于卡拉卡拉大浴場（Baths of Caracalla）中，后來才被改成現(xiàn)在所看到的胸像模樣。

在《布魯圖胸像》的人物身體部分造型上，米開朗基羅幾乎全部引用了古代雕塑的袍服造型，甚至包括人物服裝上相對巨大的紐扣的位置。米開朗基羅引用了古代雕像將人物的左肩相對于右肩強力向前推這一動作，使得所要表現(xiàn)的人物看上去動感十足且孔武有力。在人物的面部造型上，米開朗基羅可能選用了古代羅馬時期流傳下來的帶有布魯圖肖像的錢幣（圖3a）作為原本， 同時他又根據(jù)文藝復(fù)興時代的傳統(tǒng)，融入了朋友多那圖·江諾提的相貌特征^[5]， 將雕塑人物的面部理想化之后形成了目前所看到的這一肖像人物面貌。

這不禁讓人回想起佛羅倫薩人批評米開朗基羅在美第齊小禮拜堂內(nèi)制作的烏爾賓諾公爵洛倫佐·德·美第齊（Lorenzo de' Medici，Duke of Urbino，1492–1519年）坐像與其本人看上去不一樣時的情形。米氏面對公眾的質(zhì)疑時鎮(zhèn)定地回答說：千百年后誰會在乎他到底長得什么樣呢！讀者可以比較圖3b中米開朗基羅雕塑的理想人物與圖3c中拉斐爾繪制的寫實肖像二者的異同。

圖3b. 米開朗基羅，洛倫佐·德·美第齊坐像，大理石雕像，1524–1531年制作，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩圣洛倫佐教堂。（圖片來源：維基百科）

圖3c. 拉斐爾，洛倫佐·德·美第齊肖像，油畫，1516–1519年繪制，私人收藏。（圖片來源：維基百科）

圖4. 米開朗基羅，布魯圖，大理石，約1540年，高74厘米，佛羅倫薩警察署博物館。（圖片來源：維基百科）

可以確定的是，米開朗基羅在人物面部的精神氣質(zhì)上，基本上采用了公元前后羅馬帝國早期的人物形象風(fēng)格，并借鑒了羅馬時代盛期的公民所具有的剛毅質(zhì)樸且昂揚向上的精神風(fēng)貌。也許米開朗基羅在創(chuàng)作此胸像時再次燃起了對佛羅倫薩恢復(fù)共和體制的希望，因此作品中的主人公展示出來的是一種對未來的堅定自信與美好想往的風(fēng)貌（圖4）。 

這一雕像并沒有最終完成，如沒有拋光的部分以及頭發(fā)等。這也許是因為佛羅倫薩精英階層所作出的邀請柯西莫一世繼承公爵爵位的決定擊碎了米開朗基羅與其懷有共和主義理想的朋友們的幻想；同時熟讀但丁詩作的米開朗基羅終于又想到了小布魯圖與被他刺殺的凱撒在《神曲》中所處的位置。雖然米開朗基羅也許在內(nèi)心世界里多少也認可朋友多那圖·江諾提對小布魯圖的公開贊譽，但激情過后而陷入矛盾的心理使得米開朗基羅終止了這個肖像作品的制作。   

圖5. 班迪涅利，佛羅倫薩大公柯西莫一世，大理石，1539–1540年制，高80厘米，寬78.4厘米，深30.5厘米，現(xiàn)陳列于美國紐約大都會博物館。（圖片來源：維基百科）

圖6. 徹里尼，柯西莫一世，青銅雕塑，1546–1547年，高110厘米，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩警察署博物館。（圖片來源：維基百科）

雖然是未完成的作品，但這是米開朗基羅創(chuàng)作的唯一肖像雕塑，人物本身的造型在文藝復(fù)興時代也是前所未有的。在整個意大利，聲望已如日中天的米開朗基羅的新作毫無疑問會在熱愛藝術(shù)的公眾當(dāng)中迅速引起轟動，更不用說在雕塑家們當(dāng)中引起的反響。最早受到米開朗基羅這一作品激勵而進行創(chuàng)作的意大利雕塑家是來自米開朗基羅故鄉(xiāng)佛羅倫薩的班迪涅利（Baccio Bandinelli，1493–1560年）與徹里尼（Benvenuto Cellini，1500–1571年）。他們兩人在藝術(shù)方面都是米開朗基羅的崇拜者但都服務(wù)于柯西莫一世大公的宮廷，而兩人又是畢生的競爭對手，其關(guān)系緊張到幾乎水火不容的地步。有點諷刺的是，他們受到米氏作品激勵所創(chuàng)作的雕像人物（圖5、圖6）正是使得佛羅倫薩共和政體再無恢復(fù)希望的柯西莫一世大公。

（此文初稿完成于2019年3月15日，即凱撒在羅馬元老院遇刺2063周年紀(jì)念日。）

張羿，數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家，俄羅斯冬宮博物館鐘表與古樂器部顧問，法國擺鐘藝廊顧問，廣東省鐘表收藏研究專業(yè)委員會顧問。

[1]多那圖·江諾提，曾于1527年做過佛羅倫薩共和政府的官員，美第齊復(fù)辟后，他來到羅馬，在美第齊家族中的一位紅衣主教尼古勞·里道爾菲的團隊中作秘書。同時他還投身于有關(guān)共和體制的政治理論的寫作。

[2]紅衣主教尼古勞·里道爾菲，他是豪華者洛倫佐·德·美第齊的外孫，其母為康特西娜·德·美第齊（Contessina de' Medici），教皇列奧十世是他的舅舅。

[3]執(zhí)政官（consul），是羅馬共和國最高行政長官，由羅馬公民大會（即全體羅馬公民）投票選舉產(chǎn)生，任期為一年，為了防止獨裁，羅馬同時有兩個執(zhí)政官，可以連選連任。公元前367年通過的李希尼法案（Lex Licinia Sextia）從法律上確認了羅馬平民可以擔(dān)任執(zhí)政官的權(quán)力，但現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，在此之前已經(jīng)有30%左右的執(zhí)政官出自平民階級。

[4]筆者希望在此指出的一點是，策劃并參與刺殺活動的主要人物是美第齊家族中傾向于共和主義的年輕人羅倫基諾·德·美第齊，他本人后來也在威尼斯于1548年死于暗殺。長時間以來，歷史學(xué)家一直認為是亞歷山德羅的繼承者托斯卡納大公柯西莫一世下令殺死了暗殺者羅倫基諾，但最近的歷史文獻揭露出來的事實卻與人們長期相信的事實不符。真正下令暗殺的是神圣羅馬帝國皇帝查理五世（Charles V），他背著柯西莫大公直接下令駐威尼斯大使胡安·霍爾塔多·德·門多查（Juan Hurtado de Mendoza）組織了謀殺活動。查理五世皇帝是亞歷山德羅大公的岳父，他出于為自己女婿報仇的目的而下達了暗殺命令。詳見：Stefano Dall'Aglio, The Duke's Assassin. Exile and Death of Lorenzino de' Medici, New Haven and London: Yale University Press, 2015, pp. 159-166, 176-183.

[5]參見： Charles Tolnay，Michaelangelo's Bust of Brutus，The Burlington Magazine for Connoisseurs, Vol. 67, No. 388 (Jul., 1935), pp. 22- 25+29.