pixabay.com

撰文│劉   鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系教授、中國科技大學(xué)人文社科學(xué)院院長(zhǎng)）

●　●　●

初涉希臘哲學(xué)史的人往往被那些拗口的人名搞暈，比如說赫拉克利特（Heraclitus，c.535-c.475 BC）與德謨克利特（Democritus，c.460-c.370 BC），生活的年代幾乎差了一個(gè)世紀(jì)，出生與活動(dòng)的地區(qū)不同，哲學(xué)觀點(diǎn)、人生經(jīng)歷和對(duì)待生活的態(tài)度各異，后人卻常將二人相提并列。在馬克思主義經(jīng)典作家眼中，前者被視為樸素辯證法之代表，后者則被稱作古代世界最偉大的唯物主義者。  

赫拉克利特生于伊奧尼亞的以弗所（位于今土耳其西部愛琴海東岸），身為王族成員卻自我放逐，躲到阿爾忒彌斯女神廟附近隱居起來。赫拉克利特沒有什么朋友，特別不愿接近女人。傳說大流士一世曾想將他羅致到波斯宮廷，當(dāng)然遭到拒絕。

如同伊奧尼亞的眾多哲人一樣，赫拉克利特非常重視世界的本原這一基本問題，他認(rèn)為世界的本原是一團(tuán)永恒的活火，火既是運(yùn)動(dòng)的，又能使別的事物運(yùn)動(dòng)；它與萬物可以相互轉(zhuǎn)化，按照一定的尺度燃燒，又按照一定的尺度熄滅。他的經(jīng)典名言“人不能兩次涉入同一條河”，是說世間萬物永遠(yuǎn)在變化，永恒不變的只是“變”的存在，但是變化是按照一定尺度和規(guī)律進(jìn)行的。

他也發(fā)展了邏各斯（logos）思想，認(rèn)為邏各斯與數(shù)量和比例有關(guān)，但人類不知道它的終極目標(biāo)，也不知道每個(gè)生命個(gè)體的結(jié)局如何，因此心中永遠(yuǎn)充滿焦慮和不安。赫拉克利特還認(rèn)為，每一種事物或現(xiàn)象都有其對(duì)立面，因此沒有什么東西的性質(zhì)是不變的。就此意義而言，每一種東西既存在，又不存在；正因?yàn)橛羞@種對(duì)立，才能有世界，正如不同音調(diào)的結(jié)合構(gòu)成和諧的音樂一樣。在他看來，整個(gè)世界充滿了對(duì)立——生與死，善與惡，強(qiáng)與弱，富與貧，少與老，男人和女人，沒有對(duì)立和斗爭(zhēng)，世界就會(huì)毀滅。

總體來說，他對(duì)世界與人類的未來持悲觀態(tài)度。

赫拉克利特出生地以弗所的阿爾忒彌斯女神廟遺址  圖片來源：維基百科

下圖出自有“烏得勒支的卡拉瓦喬”美稱的莫瑞爾斯（Johannes Moreelse,c.1603-1634）之手。畫中的赫拉克利特更像中世紀(jì)的苦行僧，十指緊扣俯身在一個(gè)巨大的地球儀上，淚水從眼眶中淌下。

莫瑞爾斯《赫拉克利特》（c.1630），現(xiàn)藏荷蘭烏得勒支中心博物館

德謨克利特生于色雷斯的阿布德拉（位于今希臘北部愛琴海北岸），與蘇格拉底幾乎是同時(shí)代人。他的家庭富有，自幼受到良好教育，成年后又被送到雅典學(xué)習(xí)，回鄉(xiāng)后當(dāng)上地方執(zhí)政官。本來可以繼承豐厚的家產(chǎn)或在家鄉(xiāng)為官，但他仍然感到自己無知，因此離鄉(xiāng)背井四處游學(xué)，再度返鄉(xiāng)后也不參與族中事務(wù)，全身心浸淫在各種學(xué)問中間。

傳說德謨克利特通曉當(dāng)時(shí)的所有知識(shí)——哲學(xué)、邏輯、物理、數(shù)學(xué)、天文、動(dòng)植物、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、教育學(xué)、修辭學(xué)、詩歌、音樂、繪畫、軍事、體育，是古代希臘世界的一位通才式學(xué)者。

在認(rèn)識(shí)論上，德謨克利特認(rèn)為世界是可以認(rèn)識(shí)的，他對(duì)哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)是繼承了留基伯的素樸原子論，認(rèn)為萬物的本原是不可再分的物質(zhì)微粒原子，世界由原子和虛空組成——虛空是原子運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。他的學(xué)說又被伊壁鳩魯和盧克萊修繼承，直到19世紀(jì)初被道爾頓等人發(fā)展成近代的科學(xué)原子論。青年馬克思的博士論文就是“論德謨克利特自然哲學(xué)和伊壁鳩魯自然哲學(xué)的差別”。

關(guān)于價(jià)值觀，德謨克利特主張以快樂和幸福作為衡量道德的標(biāo)準(zhǔn)——因?yàn)樽非笙順肥侨说谋拘裕阅軌虻玫娇鞓肪褪巧?，反之即為惡；不過他所說的快樂并不是暫時(shí)的、低級(jí)的感官享樂，而是永恒的、高級(jí)的、精神上的歡愉。

德謨克利特出生地阿卜杜拉古城遺址。圖片來源：維基百科

下圖同樣出自莫瑞爾斯，畫面中的德謨克利特手指一個(gè)天球儀歡快地笑著，他的裝束與形象如同一個(gè)17世紀(jì)的荷蘭普通市民。

莫瑞爾斯《德謨克利特》（c.1630），現(xiàn)藏荷蘭烏得勒支中心博物館

哭和笑是人類（或許還有大多數(shù)動(dòng)物）表達(dá)情感的兩種最基本表情。不知從什么時(shí)候開始，赫拉克利特與德謨克利特就分別成了這兩種表情的符號(hào)，延伸開來又成了對(duì)人性、生命、未來和宇宙終極命運(yùn)的兩種截然不同態(tài)度的象征。

文藝復(fù)興以來，許多藝術(shù)大師對(duì)這一題材深感興趣，相關(guān)的油畫、版畫、雕塑層出不窮。其中較早的一例出自意大利建筑師與畫家布拉曼特（Donato Bramante，1444-1514）。下圖是他為米蘭主教宅邸創(chuàng)作的一幅濕壁畫，后于1477年繪制成油畫，被稱之為《哭的赫拉克利特與笑的德謨克利特》。

布拉曼特《哭的赫拉克利特與笑的德謨克利特》（1477），臨摹壁畫 現(xiàn)藏米蘭布瑞拉（Brera）美術(shù)館

布拉曼特是意大利當(dāng)時(shí)最杰出的建筑家之一，后來被教皇尤里烏斯二世（Pope Julius II，1443-1513）招到羅馬擔(dān)任圣彼得大教堂重建工程的總監(jiān)，他的主要競(jìng)爭(zhēng)者是米開朗基羅（Michelangelo，1475-1564）。在藝術(shù)上他當(dāng)然不是后者的對(duì)手，因此極力推薦年輕的拉斐爾（Raphael，1483-1520）前來教廷，目的是制衡持才自傲而又郁郁寡歡的米開朗基羅。

拉斐爾為尤里烏斯二世創(chuàng)作了大量壁畫和穹頂畫，包括《雅典學(xué)園》在內(nèi)的許多傳世名作都完成于此時(shí)。下圖是這幅杰作的局部，右邊托腮鎖眉的正是赫拉克利特。但見畫中的他煢煢孑立、形影相吊，與周邊人物都沒有關(guān)系。至于德謨克利特，有人認(rèn)為是那個(gè)正探身窺看前面那位大人物畢達(dá)哥拉斯作品的黃衣老者，不過多數(shù)專家認(rèn)為那人是中世紀(jì)早期的基督教學(xué)者波埃修（Boethius,c.477-524）。

拉斐爾《雅典學(xué)園》（1511），壁畫局部，現(xiàn)藏梵蒂岡博物館

雖然被布拉曼特提攜并受到挑唆，拉斐爾對(duì)米開朗基羅極為欽佩，特別是見到后者在圣西斯廷禮拜堂繪制的巨型穹頂畫（當(dāng)時(shí)尚未全部完成）之后。當(dāng)其時(shí)也，米開朗基羅一面被教皇及其下屬的各種要求攪得心煩意亂，一面還要承擔(dān)圣彼得大教堂工程的繁重任務(wù)，因此顯得脾氣暴躁落落寡合。拉斐爾在《雅典學(xué)園》中以米開朗基羅的形象畫赫拉克利特，不知是自己親身體驗(yàn)的一種宣泄，還是受到布拉曼特的影響。下面是《雅典學(xué)園》中的赫拉克利特，旁邊是米開朗基羅的弟子沃爾特拉（Daniele da Volterra，c.1509-1566）為老師作的畫像。

拉斐爾《雅典學(xué)園》中的赫拉克利特

沃爾特拉《米開朗基羅》（c.1544），現(xiàn)藏紐約大都會(huì)博物館

荷蘭繪畫黃金時(shí)代的許多畫家也鐘愛這一題材，喜歡對(duì)鏡創(chuàng)作自畫像的倫勃朗（Rembrandt，1606-1669），22歲那年畫了一幅大笑的德謨克利特，模特兒就是他本人。

倫勃朗《歡樂哲學(xué)家德謨克利特》(1628)   圖片來源：amazon.com

不過多數(shù)畫家更喜歡像莫瑞爾斯那樣，把兩個(gè)人物置于同一畫面中，用對(duì)比鮮明的圖像表現(xiàn)兩位哲學(xué)家的精神世界。荷蘭畫家凡·哈勒姆（Cornelis van Haarlem，1562-1638）、布呂根（Hendrick ter Brugghen，1588-1629）、凡·巴布倫（Dirck van Baburen c.1595-1624），以及法國畫家科佩爾（Charles-Antoine Coypel，1694-1752）等人都留下了這一題材的佳作。

下面是布呂根的雙聯(lián)肖像：痛苦的赫拉克利特右手托腮枕在一個(gè)巨大的地球儀上，左手五指張開，似可解釋為對(duì)現(xiàn)狀與未來的無奈；快樂的德謨克利特左手摟著一個(gè)巨大的天球儀，右手食指伸出，似乎顯示他對(duì)生活與世界充滿了信心。

布呂根《赫拉克利特》（1628）現(xiàn)藏荷蘭國家博物館

布呂根《德謨克利特》（1628） 現(xiàn)藏荷蘭國家博物館