“村里有人病了，得全村最壯實(shí)的勞動(dòng)力抬著擔(dān)架去扛，五天之后才能到達(dá)縣城，這生命還能活嗎？”

“任何施工隊(duì)到了這里，轉(zhuǎn)身就走，這條路必須得修，它是我們的生命線！”

“公路景區(qū)總投資14億，至今仍欠著8億，要怎么還我也不知道......”

巴拉格宗第四屆5.1雪山音樂節(jié)期間，初見斯那定珠，他的話語，讓我印象深刻。沒去巴拉格宗之前，看過一些關(guān)于他的報(bào)道，“現(xiàn)代愚公”、“中國(guó)好人”等等，對(duì)他的認(rèn)知僅局限于他生于香格里拉大峽谷、格宗神峰腳下的巴拉村，是個(gè)典型的康巴硬漢。到了巴拉格宗，見到壁立千仞峽谷中的公路和配套完善、宛如世外桃源的景區(qū)，才真正為他的魅力所折服。

13歲離家，35歲歸來，傾家蕩產(chǎn)，從“千萬富翁”變?yōu)椤皟|萬負(fù)翁”。曾經(jīng)，巴拉村需要艱苦跋涉5天才能到香格里拉縣城，斯那定珠將這縮短為了兩個(gè)小時(shí)的車程。這個(gè)皮膚黝黑的康巴大漢身上，透著一種無法言表的倔強(qiáng)和力量。

雪山音樂節(jié)開幕式上，斯那定珠迎接著來自全國(guó)各地的嘉賓、朋友。一米八的大個(gè)，硬漢派頭十足，卻超和藹，哪里都能見到他憨厚質(zhì)樸的笑容。他在景區(qū)門口，操心著每一個(gè)人的細(xì)節(jié)?！霸鞯吕铡睅缀醭闪丝陬^禪，而說的最多的兩個(gè)字是“開心”，他和觀眾說要看得開心，和朋友說要玩得開心。

但想起至今依然背負(fù)著的那8億巨債，我不知道，他是否開心得起來？

阿爸，我以后長(zhǎng)大了，我要修路

佛塔、神峰、冰川、湖泊……五一的雪山音樂節(jié)就在巴拉格宗秘境峽谷深處開幕?？梢哉f，沒有斯那定珠的努力，沒有他一手勘測(cè)規(guī)劃建設(shè)的公路，也許“夢(mèng)里的香巴拉”根本不可能為世人所知。

在音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，斯那定珠總習(xí)慣戴著一副墨鏡。工作人員說，他外出都會(huì)戴，不是為了裝酷，是因?yàn)樗难劬ρb滿了故事。

細(xì)致地靠近看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的左眼已然失明。那一年，他11歲，第一次走出巴拉村，為了幫家里賺取工分，去給村里的鐵匠拉風(fēng)箱。灼燒的紅鐵在鐵匠的鐵錘下叮當(dāng)作響，火星四濺。又一聲錘擊響起的時(shí)候，斯那定珠突然滿眼血紅——燒紅的鐵屑，濺上了他的左眼。

劇痛不止。但村里的衛(wèi)生員只給他弄紗布包一下，又擦了點(diǎn)眼藥水。沒有技術(shù)，沒有資源，甚至沒有一條可以讓斯那定珠求醫(yī)的公路。

一個(gè)多月后，阿爸從外鄉(xiāng)回來了，帶著斯那定珠去香格里拉縣治眼睛。他們?cè)趹已陆^壁間不到一米寬的人馬棧道上趕路，阿爸給斯那定珠腰上拴著繩子，走了5天4夜。卻聽到縣城醫(yī)生說：最佳治療時(shí)間已過，沒希望了。

斯那定珠失去了左眼，卻第一次看到了“外面的世界”，看到電，看到汽車......

回村的小路上，他穿著之前阿爸走了8天才從鄉(xiāng)供銷社買回來的、人生中第一雙鞋，肚子里是花一塊六毛錢吃的“人間絕味”炒豆腐和肥膩的回鍋肉，眼睛盯著阿爸的背影，不斷地思考著。

精疲力竭的時(shí)候，他突然開口，說：阿爸，以后長(zhǎng)大了，我要修路。

阿爸一時(shí)沒有明白，斯那定珠便清晰地說出來：我以后要把汽車開到家門口。這是他兒時(shí)的諾言，一個(gè)11歲的孩子，多么篤定地說出了口。

13歲離家，35歲歸來，路=外面的世界

“有的時(shí)候，一條路不僅僅是一條路而已。這條路代表著外面的世界，是我們的生命線?！痹诎屠褡诰皡^(qū)，斯那定珠指著崖壁上只有一米左右寬的人馬棧道說，這就是曾經(jīng)巴拉村通往外面世界的路。

看過了山外的世界，回到巴拉村的斯那定珠徹夜難眠，按捺不住內(nèi)心對(duì)外面世界的向往。13歲那年，他不顧父親的反對(duì)與勸阻，一個(gè)人懷揣著35元，沿著那僅1米寬的羊腸小道，走出了大山峽谷。

修路工地上賣過苦力、木材加工廠做過工人，從擺攤零售到批發(fā)代理，斯那定珠開辦了迪慶州第一家五金機(jī)械門市部、第一家火鍋城，積累了數(shù)千萬元資產(chǎn)，成為了家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的致富能手?？墒?，外表光鮮亮麗的他，心里卻不滿足，始終惦念著要為那遙遠(yuǎn)的被大山環(huán)抱、乃至封閉的家鄉(xiāng)，修一條通往外面世界的公路。

1998年，35歲的斯那定珠毅然決然回到家鄉(xiāng)，變賣所有家產(chǎn)，揣著3000萬，開始籌備修路。

“你要是能修成這條路，我們給你磕長(zhǎng)頭?！闭?dāng)斯那定珠決定傾其所有，修筑一條從214 國(guó)道通往巴拉村的公路時(shí)，遭到的第一波阻力來自本村的村民，許多人認(rèn)為他瘋了，甚至，年長(zhǎng)的村民還往他臉上吐了口水。而第二波阻力來自于勘測(cè)的工程隊(duì)，因?yàn)樗麄儓?jiān)決認(rèn)為在懸崖峭壁上硬生生修出一條公路來，根本不可能。

“想做的事情，就用生命去做好?！彼鼓嵌ㄖ閷⑺凶璧K拋擲腦后，為了勘探線路，讓公路設(shè)計(jì)更加科學(xué)合理，日夜在峽谷深處摸索90度急彎公路的修路技巧，親自測(cè)量、設(shè)計(jì)了多處險(xiǎn)峻彎道……2004年9月，隨著一聲巨大的爆破轟鳴，長(zhǎng)達(dá)35公里的盤山公路開始動(dòng)工。

從“千萬富翁”變?yōu)椤皟|萬負(fù)翁”，如今也束手無策

“3000萬修路，根本不可能，至少3個(gè)億。”回憶起修路時(shí)捉襟見肘的日子，斯那定珠笑得有些苦澀。為了彌補(bǔ)資金缺口，他一咬牙，賣掉了經(jīng)營(yíng)多年的餐飲企業(yè)，賣掉了五金機(jī)械門市部，親朋借不到了就找小額貸款公司……從千萬富翁，他成了“億萬負(fù)翁”。

慶幸的是，生性倔強(qiáng)的斯那定珠，最終兌現(xiàn)了他的承諾。2008年元旦，汽車開到了村口，村里的路通了、電通了、網(wǎng)通了，村里的老人好奇地反復(fù)開關(guān)電燈，年輕人把玩著座機(jī)電話……

公路的修通，結(jié)束了巴拉村過去只能靠羊腸小道通行的歷史，將通往香格里拉縣城5天的長(zhǎng)途跋涉縮短到了2小時(shí)。這條全長(zhǎng)35公里、有52個(gè)發(fā)卡彎的天路，讓村民一兩千塊的年收入，變成10萬，家家戶戶住進(jìn)了新房，有了汽車。曾經(jīng)只有14戶的巴拉村，現(xiàn)在搬出去的村民都陸續(xù)回來了。

1999年，斯那定珠注冊(cè)巴拉格宗生態(tài)旅游開發(fā)有限公司，2007年開始試營(yíng)業(yè)，巴拉格宗從此被世人所熟知，一步步成為了“國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”和“國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)”。2018年10月，斯納定珠被評(píng)選為迪慶州脫貧攻堅(jiān)十大新聞人物。

“村民都富起來了，現(xiàn)在就你一人窮，你什么感受？” 上月，省里一位領(lǐng)導(dǎo)到巴拉格宗景區(qū)調(diào)研時(shí)，問斯納定珠。他笑笑，說：“村民富，就是我最大的開心。”

斯納定珠透露，道路加景區(qū)建設(shè)，總投資14個(gè)億，至今還欠8億。當(dāng)我問及該如何償還時(shí)，他深深地嘆了一口氣，“我也不知道要怎么辦，但我絕不會(huì)把負(fù)債留給下一代。”

耗盡半生，傾家當(dāng)產(chǎn)，背負(fù)巨債，斯那定珠終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年對(duì)阿爸許下的諾言。

但他這輩子最大的遺憾，也由此注定，“2008年公路竣工前兩個(gè)月，阿爸因病去世，我終究沒能載著他把車開到家門口。”（劉榮）