說起今年的好萊塢恐怖片，我最期待的是三部。

一是《女巫》導演羅伯特·艾格斯的新作《燈塔》（The Lighthouse），二是《遺傳厄運》導演阿里·艾斯特的新作《仲夏夜驚魂》（Midsommar）；

三就是《逃出絕命鎮(zhèn)》導演喬丹·皮爾的新作——

《我們》（Us）

巧合的是，這三部電影，都是三位導演憑借處女作驚艷影迷之后的第二部電影?！稛羲啡脒x了今年戛納電影節(jié)的導演雙周單元，口碑非常不錯；《仲夏夜驚魂》將于7月3日公映。

而《我們》，在3月22日北美公映之后，成了今年目前最賣座的恐怖片（只是未能超過《逃出絕命鎮(zhèn)》），同時也是北美影史第四賣座的限制級恐怖片。

不過從口碑來看，《我們》的表現，沒有《逃出絕命鎮(zhèn)》那般出色，無論是IMDb還是爛番茄評分，均低于《逃出絕命鎮(zhèn)》。

但對于我而言，雖然《我們》整體確實不及《逃出絕命鎮(zhèn)》統(tǒng)一出色和富有新鮮感，但卻著著實實地被“嚇”到了！

被嚇到的，是導演喬丹·皮爾的腦洞。

某種程度上，你根本預想不到他這次給主角和觀眾設了一個什么樣的局。換句話說，繼《逃出絕命鎮(zhèn)》的“絕命”創(chuàng)意之后，皮爾又開出了一個驚天腦洞，而且，有點兒大得沒邊兒……

不過，請放心，本文不會涉及劇透，只談感受。另外，也希望大家在看《我們》之前，最好不要看任何評論包括主創(chuàng)采訪，甚至應該先看了片子后，再來看這篇文章，也不晚。

能放心說的，是影片的前四十分鐘，也就是預告片所透露的信息——

威爾遜一家四口驅車度署假。父親加布（《黑豹》中的“人猿”姆巴庫）心寬體胖，一直樂呵呵，愛開玩笑。

母親阿德萊德（露皮塔·尼永奧飾）安靜沉穩(wěn)，但她似乎被兩樣事情所深深困擾。一個是她在車上夢到了自己小時候的離奇遭遇：在海灘上，她曾經獨自進入一個游戲屋，在黑暗之中，她遇見了一個與她一模一樣的小女孩！

另一個困擾阿德萊德的，是小兒子杰森。按他姐姐的說法，杰森似乎無法集中注意力，而且還喜歡戴著一個猴子面具，玩一些古怪的小游戲?？傊莻€怪小孩。至于姐姐佐拉，與普通黑人青春期女孩兒無異，唯一的特點，是手機永遠不離手。

大概是因為童年經歷和擔心杰森走失，阿德萊德對度假的地方，一直抱著強烈的戒備心理，直到她一再看到與自己走失當天相同的“跡象”，再也無法抑制內心恐懼，跟加布坦言想要馬上離開。

正當加布一邊一頭霧水一邊試圖用冷笑話讓妻子穩(wěn)定情緒之際，恐怖的一幕悄然而至——

有四個紅衣人手拉著手，一動不動地站在度假屋門口，定睛一看，原來是四個與蓋博一家人一模一樣的人！

他們是誰？從何而來？為何而來？

對于這三個問題，可以產生無數猜測組合，而皮爾給出了可能是最不可思議的結果。

有評論認為，通過《逃出絕命鎮(zhèn)》和《我們》兩部電影，可以看出皮爾試圖通過恐怖類型打造獨有的“黑人政治電影”。

誠然，《逃出絕命鎮(zhèn)》正是以驚天的“實驗”創(chuàng)意，通過天馬行空的恐怖科幻腦洞，大膽而別開生面地戲說了黑人在美國受壓迫與殘害的歷史命運，而《我們》，其實已經變得更為狡猾和曖昧。

出色恐怖片的妙趣所在，在于如何在驚嚇與想像之中，喚起觀眾對現實包括自身狀況的聯想勾連，小到某個生活場景與細節(jié)，大到社會族群與人類命運高度。

那么，《我們》會讓觀眾們想起什么呢？它和《逃出絕命鎮(zhèn)》又有什么不同和區(qū)別？

從劇作特點來看，在《我們》里，皮爾其實如法炮制了《逃出絕命鎮(zhèn)》的“光臨恐怖小鎮(zhèn)”+“腦洞恐怖/科幻創(chuàng)意”的方法，雖然主角從一個黑人青年變成了一個黑人家庭，但模式并沒有太大變化。

經過相對沉悶的前半小時，隨著門口“一家四口”的現身，《我們》迅速進入了最恐怖也是最詭異的段落：“我們”，或者說兩個“家庭”之間的搏斗。

在這個段落里，最驚心動魄的，不是兩個家庭充滿各種危險鏡頭的你追我趕，而是在恐怖片慣常的視聽刺激之中，始終伴隨著恐怖片最具致命吸引力的法寶之一——神秘與未知。

在這個段落里，通過兩個“家庭”之間的對話，“他們是誰？從何而來？為何而來？”的答案開始隱約顯現，同時出現了一種模糊的提示。而這個提示的現實指向之強烈，和銀幕上發(fā)生的一切，一樣驚心動魄。

正因為皮爾在不斷打破觀眾的推測與想象之后，給出的答案過于獨特，不少人看過《我們》之后，認為皮爾將主題擴大到了整個美國社會層面。

其實不然。

之所以說《我們》比《逃出絕命鎮(zhèn)》更狡猾和曖昧，在于皮爾對片中那個關鍵提示進行了虛虛實實的偽裝。如果說《逃出絕命鎮(zhèn)》還在注重敘事的障眼法，那么，《我們》已經上升到主題的障眼法。

在我看來，皮爾想要表達的US，并非United States，而依然是“我們”，“我們”黑人族群更為隱蔽和微妙的命運血淚史。

從片名的多義性到片中出現的白人角色，都可以看作是皮爾施放的煙霧彈，是為了區(qū)別于《逃出絕命鎮(zhèn)》的花樣手段，他所想真正講述的，是“我們，以及我們的身份與來源”。

從敘事來看，《我們》的主視角，首先基本沒有偏離過對于“一個黑人家庭”的描述，也無意于描繪黑人與白人的對立；

其次，影片的首尾呼應，再次把焦點落在“我們”的身份認同與內部分裂上，這也是為什么片中關于“鏡子”和“玻璃”的視覺意象一再出現，以及影片某種程度上更像是一個巨大而廣袤的隱喻原因之一。

如果說《逃出絕命鎮(zhèn)》是一次“不懷好意”的譴責控訴，那么《我們》則是“半真半假”的自省反思。

只不過，皮爾的這次腦洞開得太大，使得情節(jié)和主題在處理上，顯得頗有些生硬和容易產生歧義，也使得觀眾的理解接受程度，均要低于《逃出絕命鎮(zhèn)》。

2019年第5期《環(huán)球銀幕》