2018年12月15日這一天，零下23度。在獵獵北風(fēng)中，我送走了岳母大人。

把岳母的遺像放在祭祀臺(tái)上，擺好供品，燃燒起紙錢、金元寶等系列祭品，親戚們哭做一團(tuán)。一陣風(fēng)裹挾著紙灰向天空散去。我想，岳母的靈魂也會(huì)隨之前往西天極樂(lè)世界了吧。

我1988年第一次見(jiàn)到岳母。那一年，對(duì)象把我領(lǐng)進(jìn)她的家門。我忘了當(dāng)時(shí)見(jiàn)面的情景，只記得對(duì)象說(shuō)：”我媽說(shuō)你看起來(lái)脾氣有點(diǎn)倔?！?/p>

但岳母并沒(méi)有反對(duì)我與她女兒繼續(xù)相處下去。

岳母是開(kāi)明的，她尊重女兒的選擇。她家三個(gè)孩子全都是自己找的對(duì)象。后來(lái)在交往過(guò)程中，了解到岳母人很好，極易相處。話不多，但溫婉的外表中，藏著威嚴(yán)；不緊不慢的語(yǔ)速中，有著堅(jiān)定與果敢。

岳母曾在全縣聯(lián)考當(dāng)中，考過(guò)第一名，后來(lái)只做了一名小學(xué)老師。不幸的是，多年失修的校舍，一根房梁塌落下來(lái)。正在上課的她一下子撲到學(xué)生身上，而她的腰被砸壞了。岳父帶著她輾轉(zhuǎn)北京、青島、哈爾濱各地大醫(yī)院，做了多次大手術(shù)，她才重新站了起來(lái)。但不能再重返講臺(tái)，就辦了離休，在家養(yǎng)病。

當(dāng)年去治病時(shí)，醫(yī)生看完片子問(wèn)：”病人在哪兒？”岳母就站在他身邊，說(shuō)：“我就是?！贬t(yī)生大吃一驚，他不敢相信。他認(rèn)為，這么重的病人，應(yīng)該是被抬進(jìn)來(lái)才對(duì)，沒(méi)想到是病人自己走進(jìn)來(lái)的。

醫(yī)生取下岳母自身的兩根肋骨，把她的腰椎綁起來(lái)。手術(shù)后告訴她說(shuō)：”你能挺十年。十年后就會(huì)癱瘓?！?/p>

但堅(jiān)強(qiáng)的岳母在臨去世前也沒(méi)有倒下，她堅(jiān)持了30多年。

病休在家的岳母也沒(méi)有閑著，那時(shí)岳父承包了一家磚廠，家里不時(shí)地有人來(lái)，岳母就要做飯招待來(lái)人。那時(shí)大舅哥的女兒從外地送回來(lái)，由岳母照顧。她拖著病腰，既要照看著孩子，又要招待客人，工作一點(diǎn)也不比干繁重體力的人活計(jì)輕。

有一天，突然來(lái)了兩個(gè)不速之客，他們并不是找岳父辦事。一進(jìn)屋，就把岳母和孩子逼到墻角。原來(lái)是搶劫的。

一個(gè)女人帶著孩子，面對(duì)這一切，一下子就會(huì)驚慌失措，但岳母沒(méi)有。她首先想到的是保護(hù)孩子，先穩(wěn)住他們。她勸他們說(shuō)：”你們是不是走投無(wú)路了？你們這么年輕，不然不會(huì)這么做。家里值錢的東西，你們隨便拿，只要不傷害孩子就行，我不報(bào)警。”兩個(gè)劫匪聽(tīng)她這么一說(shuō)，搶走點(diǎn)值錢的東西就跑了。劫匪走后，她癱坐在地上，給岳父打了個(gè)電話。

岳母愛(ài)孩子，尤其是對(duì)下一代。但她不是寵愛(ài)、溺愛(ài)，而是理性的愛(ài)。她來(lái)我家時(shí)，如果看到我女兒不乖，蠻不通道理時(shí)，她不舍得教訓(xùn)她，就叫來(lái)我愛(ài)人說(shuō)：”這孩子你要管！”我愛(ài)人知道這話什么意思，就把孩子關(guān)進(jìn)屋里教訓(xùn)。岳母自己躲到門外落淚。

她心疼孩子，但她更知道，孩子如果不教育，難以成人。

小姨子離婚后，孩子判給了男方，但岳母不舍得，她把孩子帶在身邊撫養(yǎng)，一直把孩子帶到考上大學(xué)。

當(dāng)老師的她懂得教育孩子的方法，從來(lái)不慣著孩子。在她的教育和影響下，她自己的三個(gè)孩子，以及下一代的三個(gè)孩子，都考上了大學(xué)。

岳母家族觀念強(qiáng)，親戚們她能幫助，就盡力幫助。弟弟妹妹，侄男外女，每當(dāng)節(jié)假日，她都把這些人攏在一起，共同感受大家庭的溫暖。

岳父朋友多，幫助過(guò)的人也多，年節(jié)少不了人上門帶禮物道謝。岳母從不讓人家空手回去。她講究禮尚往來(lái)，樂(lè)于助人。這也許是和她祖籍是孔孟老家有關(guān)系吧。

在我與他相處的30年中，從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)別人一句壞話。她說(shuō)：”看人要看人家長(zhǎng)處，不要在背后議論人，那不好?！币舱?yàn)檫@一點(diǎn)，不管多大年紀(jì)的人，都能和她談得來(lái)。

小區(qū)里的老太太們，時(shí)常來(lái)找她聊天，向她傾訴，她總是能寬慰好他們，讓她們高興的離開(kāi)。

岳母記憶力好，又與時(shí)俱進(jìn)，我們看過(guò)的電影電視劇，名字忘記了，主人公扮演者是誰(shuí)也忘記了，打電話問(wèn)她，她保準(zhǔn)能夠告訴你。女兒常常打電話與姥姥聊天，我問(wèn)女兒：”你們有話聊嗎？”女兒說(shuō)：”姥姥什么都知道?！?/p>

”姥姥什么都知道”，也正好說(shuō)明岳母在孩子心目當(dāng)中，是個(gè)知識(shí)廣博的人。

我女兒出生那一年，她來(lái)照顧我愛(ài)人。愛(ài)人預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過(guò)去了10多天，醫(yī)生檢查，說(shuō)孩子可能是腸梗阻，生下來(lái)可能活不了。面對(duì)這種情況，她一夜之間頭發(fā)就白了一大片。好在孩子生下來(lái)健康，她才長(zhǎng)舒了一口氣。

一個(gè)女婿半個(gè)兒，岳母從來(lái)就把我當(dāng)個(gè)兒子對(duì)待。家里如果有什么好吃的，她馬上說(shuō)：”大女婿愛(ài)吃這個(gè)。給他留著?！?/p>

小姨子有時(shí)打電話來(lái)說(shuō)，家里有只羊腿，媽說(shuō)給你留著回來(lái)吃，話里不乏酸意。

岳母知道我愛(ài)吃魚(yú)頭，每次魚(yú)頭上桌，都交代一句，”女婿愛(ài)吃魚(yú)頭，給他吃”。別人就不好再動(dòng)筷子了。

岳母特別能理解人，尊重人。大舅哥常年在國(guó)外工作，過(guò)年回不來(lái)，打電話告訴她。她說(shuō)：”你放心工作吧，家里人都好著呢，也熱鬧，你不用惦記。”

其實(shí)，哪個(gè)當(dāng)母親的過(guò)年不盼望兒子回來(lái)呢？

我和愛(ài)人上大學(xué)都在安徽，畢業(yè)后到遼寧工作，雖然離她身邊近些，但也是千里之外，也只有寒暑假才能回去看她。10多年前，我和愛(ài)人又到了蘇州，當(dāng)征詢她的意見(jiàn)時(shí)，她說(shuō)：”只要你們好，怎么都行，我都支持?！逼鋵?shí)她內(nèi)心里是不愿意我們跑這么遠(yuǎn)的，但嘴上不說(shuō)。

這樣我們離家就越來(lái)越遠(yuǎn)了。愛(ài)人每天保持與她通話的習(xí)慣，以解想念之苦。每當(dāng)過(guò)年時(shí)，我們回家看她。有時(shí)看到她發(fā)呆，問(wèn)她，她說(shuō)：”你們回來(lái)才幾天啊，又要走了?！彼@是舍不得呀。

前些年，每到離開(kāi)的時(shí)候，她就站在窗前看著我們走。愛(ài)人一邊走一邊落淚，不敢回頭。她知道母親在窗前看著她，也必定是心痛落淚的。

近幾年在離別的時(shí)候，母女故作瀟灑。走時(shí)，該做什么做什么，但內(nèi)心里的撕扯更是難受。

兒行千里，牽掛著母親的心。我們離開(kāi)她身邊，給她留下留下了無(wú)限的牽掛與失落。在無(wú)數(shù)個(gè)我們不在她身邊的日子里，她總是用忙碌來(lái)打發(fā)時(shí)間。

如今，岳母走了，永無(wú)再見(jiàn)之日。我們轉(zhuǎn)身來(lái)送她最后一程。

前一天晚上，主持祭祀的司儀，帶著我來(lái)到殯儀館外面的空?qǐng)龅厣?，讓我登上板凳，手拿竹竿，為岳母指路。他說(shuō)一句，我學(xué)一句。

“桂蘭，桂蘭，向西南，寬寬的大路，足足的盤纏，你甜處安身，你苦處化錢……”

岳母吳氏，其名桂蘭。這是山東膠東一帶送葬的習(xí)俗，岳母老家，山東蓬萊。