有句話叫天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄。這句話還有一層含義，就是好文章其實(shí)都是相似的。

我突然想到一句話，天下男人也是一大抄。男人也總是相似的，穿的相似，吃的相似，愛(ài)好也差不多。女人卻各有不同，如女人的衣服一樣千奇百樣。女人心，大海針。

我有這樣的感慨，全是因?yàn)槲业呐笥选Ｋ囊恍┫敕?，常常讓我找到知音。我的想法也能在他那里找到?yàn)證。連結(jié)婚和孩子出生是同一天，我們都一樣。造化該有多么神奇。

昨天朋友去護(hù)理院看望自己老父親，中午回來(lái)，一個(gè)人笑瞇瞇的。我問(wèn)：“今天為什么這么高興？”他說(shuō)：“今天幸虧去護(hù)理院了，我父親非常高興，竟然流下眼淚。說(shuō)好久沒(méi)有看到我了。”

其實(shí)朋友前天還去看望他了，他就記不得了，老人的孤獨(dú)可見(jiàn)一斑。

如果時(shí)光倒數(shù)幾年，朋友父親還是某商業(yè)公司副總經(jīng)理，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。朋友有時(shí)感嘆，說(shuō)：“人啊，真沒(méi)勁。錢(qián)呢，有什么意思呢？”

前年，他老父親突然召集幾個(gè)子女開(kāi)會(huì)，子女們不明所以，父親何以如此鄭重其事。等到一開(kāi)會(huì)，才都忍不住好笑。

父親說(shuō)自己有多少存款，想把這筆錢(qián)分一下。老大多少，老二多少，老三多少，女兒多少。但子女家庭條件都比較好，沒(méi)有人看得上老人那點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在這些錢(qián)還存在大哥處。但現(xiàn)在他父親不僅不記得自己有一筆錢(qián)，而且對(duì)于錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有任何概念了，這有多么可悲。我們當(dāng)初孜孜以求的東西，未必是我們生命中最重要的東西。

生命的冬天一旦到來(lái)，就是徹底的凜冬，寒冷孤寂，所有人都沒(méi)辦法替代，只有你一個(gè)人獨(dú)自上場(chǎng)，然后退場(chǎng)，消逝在時(shí)間無(wú)垠的荒野。

人有三次死亡，一次是肉體的死亡。一次是精神的死亡，最后一次是相關(guān)記憶的死亡。時(shí)間，會(huì)抹去我們所有的痕跡，當(dāng)我們?cè)诤⒆有睦锊辉傧肫鸬臅r(shí)候，那就是我們徹底與這個(gè)世界的分離時(shí)刻。

殘忍的是，這一天終究會(huì)到來(lái)，不為堯存，不為桀亡。

我曾經(jīng)準(zhǔn)備去看一下那個(gè)護(hù)理院，當(dāng)有一天我母親無(wú)法行動(dòng)時(shí)，估計(jì)我也要走這條路。

不過(guò)，現(xiàn)在母親太健康了，說(shuō)話聲音太大，簡(jiǎn)直就像吵架。吃飯的飯量驚嚇人，吃了半天的酒席，全桌子都不吃飯了，她還能吃一大海碗。母親現(xiàn)在85歲了。我覺(jué)得她再活20年沒(méi)問(wèn)題。

但我也再三提醒她，走路要當(dāng)心，如果把腿摔壞，那就受罪了。我們是小老師，天天上班，誰(shuí)來(lái)照顧呢？就算請(qǐng)人照顧，哪怕是親戚也受不了她的脾氣。

母親向來(lái)都是強(qiáng)勢(shì)的。印象中，我父親總睡在床的那一邊。天還沒(méi)亮，母親就蹬他，有時(shí)候不醒，就狠狠掐他。父親就灰溜溜地起床，燒飯去了。包括刷鍋洗碗，都是我父親。

母親好像就是洗衣服這一項(xiàng)工作。但事實(shí)上母親很會(huì)做菜。農(nóng)村里辦酒席，喜歡請(qǐng)我母親去張羅。但在家里，她就是不勞動(dòng)。任我父親胡亂來(lái)。父親的眼睛不好，每每干了活，還要挨罵。那時(shí)候不懂，只知道幸災(zāi)樂(lè)禍。

母親還有一個(gè)特點(diǎn)就是好做主，喜歡替代人拿主意。到了這個(gè)年齡，還不想放權(quán)。常常指點(diǎn)這個(gè)，評(píng)判那個(gè)，弄得雞飛狗跳。

我就慢慢引導(dǎo)她。我說(shuō)：“媽媽，你看你，那么相信基督教。基督教義要求與人為善，平平和和，不爭(zhēng)吵，小聲說(shuō)話，你怎么就做不到呢？年輕人有年輕人的生活，她們和您老人家隔了好多代，您怎么能理解她們？她們又怎么能按照您所說(shuō)的去做？如果都按照您的老黃歷，那么這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有進(jìn)步了，是不是？”

我媽很不耐煩，笑著說(shuō)：“曉得了，曉得了。”然后又補(bǔ)充了一句：“但我就是這樣的人，一輩子都沒(méi)有變?！?/p>

我們幾個(gè)做子女的相互交換了一下眼色，都無(wú)語(yǔ)了。但這就是我們的媽媽，有了她，全家就能凝聚在一起。過(guò)年都能朝著一個(gè)地方跑。媽媽越長(zhǎng)壽，證明我們上一代的基因越好，我們也就對(duì)健康越有信心。

然后朋友說(shuō)起了他的母親，聲調(diào)都變了。他問(wèn)我：“開(kāi)東，你有沒(méi)有賣(mài)過(guò)東西？”

我說(shuō)：“沒(méi)有。”他說(shuō)：“我賣(mài)過(guò)。在街上賣(mài)過(guò)雞蛋，賣(mài)過(guò)蓮藕，還賣(mài)過(guò)雞頭米。走街串巷?！?/p>

他說(shuō)，“我哪里好意思。但為了我媽媽，她太辛苦了。我愿意陪著她一起賣(mài)，減輕她的勞累，讓她能早一點(diǎn)回家。有人看見(jiàn)我戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，就問(wèn)我。當(dāng)他們得知我是一個(gè)大學(xué)生，肅然起敬，很快我們的東西就賣(mài)完了?！?/p>

其實(shí)一個(gè)大學(xué)生賣(mài)東西，與東西本身質(zhì)量并沒(méi)有關(guān)系。但因?yàn)楸磉_(dá)對(duì)大學(xué)生的敬重，東西就好賣(mài)了。這在某種程度上，與明星代言沒(méi)有多大的區(qū)別。那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生就是明星。

朋友說(shuō)：“任何時(shí)候，我都不敢想我的母親，不敢想，不能想，也不愿意想。只要一想起來(lái)，就要流淚。我常常開(kāi)著車(chē)，開(kāi)著開(kāi)著，突然想起母親，就控制不住，只好把車(chē)停下來(lái)，趴在方向盤(pán)上哭。”

我當(dāng)時(shí)就石化了，因?yàn)檫@句話太感人了。我之所以寫(xiě)這篇文章也是因?yàn)檫@句話。

一個(gè)農(nóng)村婦女嫁給了一個(gè)有頭有臉的公家人。一輩子膽戰(zhàn)心驚，但又心懷僥幸。他母親一生確實(shí)是太苦了。但她認(rèn)準(zhǔn)死理，發(fā)憤勞動(dòng)，沒(méi)有一絲一毫的怨言，用勤勞苦干彌補(bǔ)和丈夫的差距，一手把四個(gè)孩子拉扯成人。但遺憾的是，還是不被他父親待見(jiàn)。這正是我朋友每每想起來(lái)都要難過(guò)傷心的緣由。

他母親的努力從來(lái)就沒(méi)有被父親正視過(guò)，父親從來(lái)都忽視了這一切，有的只是無(wú)窮無(wú)盡的指責(zé)。我想起了我的岳母，與朋友的母親何其相似。

我深切感受到門(mén)當(dāng)戶對(duì)的重要性，但問(wèn)題是，門(mén)庭改換了，戶牖變化了呢？一切又要被重新審視、匹配，這才是我們上一代可悲的地方。

朋友的父親現(xiàn)在在護(hù)理院里，他意識(shí)模糊，他可能忘記了他妻子當(dāng)年是怎么照顧他的。如果老伴還在，他該有多么幸福。但現(xiàn)在，卻只能在護(hù)理院里接受護(hù)工的幫助。看著落日，守株待兔，期待某個(gè)子女突然來(lái)臨。

朋友說(shuō)，母親給他最大的教育是：“永遠(yuǎn)不要給別人添麻煩。”母親自己就更是，即便是在重病期間，疼痛難忍，但她還是咬緊牙關(guān)，不發(fā)出一聲呻吟，不給子女添麻煩。但她卻一輩子不厭其煩，把最好的年華和愛(ài)給與了下一代。

不能寫(xiě)了，要流淚了，真想念父母啊。

與清風(fēng)舞，共明月醉