中國(guó)歷史上只有一位女皇，華語(yǔ)電影圈只有一位鞏皇。

在很多人眼里，鞏俐算不上大美絕色之人。

尤其對(duì)于鏡頭來(lái)說(shuō)，她的臉太圓，身材略顯豐腴，還有兩顆難以描述的小虎牙。

然而因?yàn)樾矣鲆粋€(gè)人，這張臉竟然成為中國(guó)娛樂(lè)圈一把衡量美的卡尺，并且卡的死死的。

1987年，還是中戲?qū)W生的鞏俐被張藝謀看中，主演他個(gè)人的導(dǎo)演處女作《紅高梁》。

在今天看來(lái)，它中國(guó)電影里程碑般的榮耀——中國(guó)乃至亞洲首部獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的作品；

但在當(dāng)時(shí)，關(guān)于這部電影的是是非非一度令人窒息。

不少人認(rèn)為，它是靠在外國(guó)人在前賣中國(guó)人的丑，嘩眾取寵才拿的獎(jiǎng)。

但是，任誰(shuí)也不能否認(rèn)，在中國(guó)電影的歷史長(zhǎng)河中，《紅高梁》濃烈孤寒又桀驁不馴地自成一格。

鞏俐那張非主流的明星臉，亦從此成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——謀女郎的標(biāo)準(zhǔn)。

純新人鞏俐一夜躋身中國(guó)頂尖女星之列，與大名鼎鼎的劉曉慶并駕齊驅(qū)。

但鞏俐比劉曉慶更幸運(yùn)，因?yàn)樗虆⒂枇藦埶囍\長(zhǎng)達(dá)八年的第一個(gè)黃金時(shí)代，并由此墊定了自己在國(guó)際影壇首屈一指的華人女星地位。

《紅高梁》之后的《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》，風(fēng)格更為相似——

情感釋放詭異，觀感空前壓抑甚至恐懼，令人透不過(guò)氣。

它們比《紅高梁》更加能滿足外國(guó)人對(duì)神秘中國(guó)的窺視欲，因此無(wú)一例外地成為國(guó)際獲獎(jiǎng)體質(zhì)。

然而再多的大獎(jiǎng)，也比不上奧斯卡的兩個(gè)提名：

它們分別成為影史第一部和第二部獲得奧斯卡提名的中國(guó)電影。

同時(shí)，《大紅燈籠高高掛》還以260萬(wàn)美元的票房，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華語(yǔ)電影在北美的最高票房紀(jì)錄。

鞏俐的角色，殊途同歸，略有不同。

因此，她就算演的再好，也需要極強(qiáng)的分寸感，才不至于發(fā)生精彩的重復(fù)。

準(zhǔn)新人演員鞏俐，成功塑造了兩個(gè)仿佛相似，卻涇渭分明的角色符號(hào)：

“菊豆”的重點(diǎn)在于被壓抑的人性、不認(rèn)命的掙扎，及至最后宿命般慘烈、足以燒干所有理智的絕望；

“頌蓮”則突出了一個(gè)所謂的新女性如何一步步被封建大宅籠罩、消化、吸收，渣都不剩。

然而，這兩個(gè)給鞏俐帶來(lái)無(wú)數(shù)榮譽(yù)的角色，始終無(wú)法比擬“秋菊”匪夷所思的精妙。

同樣是農(nóng)村體裁，拿到現(xiàn)代社會(huì)，需要更強(qiáng)烈的真實(shí)感。

鞏俐，憑借一個(gè)西北村婦，貢獻(xiàn)了連張藝謀都出乎預(yù)料、嘖嘖稱奇的神演技。

倘若前幾部作品的成功更得益于濃烈的張藝謀風(fēng)格，那《秋菊打官司》則代表了鞏俐對(duì)張氏電影的貢獻(xiàn)。

從模樣到表情、從口音到眼神，從身形到舉止……

鞏俐飾演的“秋菊”如果戳在80年代西北農(nóng)村的街頭，辨識(shí)度絕對(duì)是無(wú)可辯駁的零。

可以說(shuō)，她以表演彌補(bǔ)了劇本的單薄，幫助張藝謀保持了個(gè)人作品的高水準(zhǔn)。

鞏俐亦憑此成為威尼斯電影節(jié)最佳女演員和金雞影后。

也是從這部作品以后，鞏俐開(kāi)始嘗試接觸張藝謀電影以外的表演空間，尋找更多的可能性。

一個(gè)人離開(kāi)另一個(gè)人，和一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，時(shí)間或長(zhǎng)或短，緣由只有一個(gè)——

都是水到渠成。

鞏俐愛(ài)上張藝謀的時(shí)候，以為愛(ài)情可以藐視一切，又堅(jiān)決又傲慢。

哪怕飛蛾撲火，哪怕傷及無(wú)辜。

彼時(shí)張藝謀早已結(jié)婚，并且有個(gè)女兒。

這樣的愛(ài)當(dāng)然不合時(shí)宜。但她還是堅(jiān)持，以為拼上臉面和名譽(yù)，終究會(huì)熬出一碗鮮香的濃湯。

然而不知是哪里不對(duì)，熬了好幾年，這湯卻越熬越淡，看對(duì)方的模樣，好像順手一潑也沒(méi)什么可惜。

這實(shí)在不幸。所幸，他給了她別的——

此時(shí)此刻，鞏俐已經(jīng)可以選擇任何頂尖高手合作。

其中最成功的，當(dāng)屬與張國(guó)榮、張豐毅、葛優(yōu)聯(lián)袂主演，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》。

該片是無(wú)可爭(zhēng)議的影史巔峰之作，豆瓣評(píng)分達(dá)到逆天的9.6，迄今仍為華語(yǔ)電影之最。

它還可能是中國(guó)電影在全世界拿獎(jiǎng)最多的，是陳凱歌可以吃兩輩子的神來(lái)之筆，更成就了張國(guó)榮無(wú)法復(fù)制的永恒。

它沒(méi)有一處不接近完美，亦是鞏俐為告別張藝謀邁出的完美第一步。

她拿到的紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，是在張藝謀電影之外獲得的第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

同年，鞏俐還與周星馳合作的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，這是她繼《賭俠2》后第二次與這位未來(lái)的喜劇大師合作。

該片大獲成功，豆瓣評(píng)分8.5，還是1993年香港年度電影票房冠軍。

這段時(shí)間，不知出于新鮮感的考慮，還是單純地就想放松一下，鞏俐比較偏愛(ài)港片。

在與林青霞合演的《新天龍八部之天山童姥》中，鞏俐頭回演了仙氣十足又英氣逼人的女俠。

有影迷認(rèn)為她在片中的顏值與氣場(chǎng)，甚至超越了演慣大俠的林青霞。

都說(shuō)每個(gè)男人心中都有一個(gè)武俠夢(mèng)，其實(shí)女子也是。

同樣，每個(gè)男人心中都有一個(gè)項(xiàng)羽，每個(gè)女人心中都有一個(gè)呂雉。

鞏俐心中的呂雉什么樣？

就是這種才智蓋世無(wú)雙、氣場(chǎng)大開(kāi)秒殺全片吧。

所以有人說(shuō)，這部氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)大片《西楚霸王》應(yīng)該叫《聰明的呂雉》。

總之，鞏俐可以毫無(wú)障礙地從土得掉渣的各種村婦，化身威鎮(zhèn)天下的大女俠、大女主。

這是氣場(chǎng)。

而《畫(huà)魂》中的女畫(huà)家潘玉良，就是實(shí)打?qū)嵉挠職饬恕?/strong>

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它才是鞏俐拍攝的第一部張藝謀導(dǎo)演之外的電影——早在1992年就開(kāi)拍了。

莫說(shuō)90年代初，就是放到現(xiàn)在，第四代女導(dǎo)演黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的《畫(huà)魂》也算出格之作。

所以，當(dāng)它出品兩年后終于在國(guó)內(nèi)公映，刪了整整40分鐘。

刪完之后，尺度仍然不小，所以你盡可以腦補(bǔ)一下鞏俐當(dāng)時(shí)面臨的非議和壓力。

這大概可以代表鞏俐當(dāng)時(shí)為了突破人生壁壘所下的力度和拿出的態(tài)度。

畢竟，她年齡大了幾歲，已經(jīng)開(kāi)始接受了沒(méi)有什么筵席可以熱乎乎地?cái)[上一輩子。

當(dāng)然，他們之間的情感仍然深厚，是彼此高山流水惟一的知音。

在漸行漸遠(yuǎn)的那幾年，鞏俐仍然擔(dān)任了兩次“謀女郎”。

第一部是1994年的《活著》，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2，是迄今口碑最好的張氏作品。

該片在當(dāng)年的戛納電影節(jié)斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

鞏俐飾演的女主角家珍，可能是她演過(guò)的最溫婉可人的角色，也是這場(chǎng)巨大的悲劇中，惟一能令人摸到的一抹溫情。

幾場(chǎng)哭戲，情緒精準(zhǔn)、層次分明、催人心肝。

這哪里是教科書(shū)級(jí)，分明是登峰造極！

而此時(shí)的鞏俐，年方27歲！

所有人都必須承認(rèn)：鞏俐能把一類角色切成一百份，每次憑感覺(jué)取出最恰當(dāng)?shù)脑睾头至?，?xì)心組合成一個(gè)個(gè)活色生香的經(jīng)典。

第二部是1995年的《搖啊搖，搖到外婆橋》，雖然也拿了些獎(jiǎng)，但這都無(wú)關(guān)緊要。

你盡可以把它看成張藝謀送給鞏俐的一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的分手禮物。

鞏俐甚至演唱了片中的所有歌曲。

至此。

八年糾葛，一朝落幕。

因?yàn)樗麍?jiān)持：不過(guò)是一張紙，有什么重要。

只有她泥足深陷，二十年來(lái)幾次三番地當(dāng)眾淚流滿面。

大名鼎鼎之人，大庭廣眾之下，但凡忍得住，誰(shuí)會(huì)不忍呢！

然而，開(kāi)頭那么美，哪怕并非全無(wú)怨懟，她也愿意把結(jié)尾的句號(hào)寫(xiě)得干凈漂亮。

這個(gè)漂亮的句號(hào)，一半是好聚好散不糾纏，一半是孤孤單單依然勇敢向前。

鞏俐的全新時(shí)代，開(kāi)啟于一個(gè)圈外的男人——

1996年2月15日，身在華語(yǔ)電影權(quán)利之巔的鞏俐，下嫁香港英美煙草公司總裁黃和祥。

說(shuō)是總裁，其實(shí)就是高級(jí)打工仔。黃家本身也非常普通。

這種選擇，表達(dá)了鞏俐對(duì)婚姻的態(tài)度——平靜、踏實(shí)、可靠。

雖然外人不甚理解，她卻十分珍惜，并且非常享受，為了家庭幾近停工。

婚后第四年，黃和祥被迫辭職。

這件事說(shuō)起來(lái)挺遺憾的，但未嘗不是一件好事——鞏俐決定復(fù)出——總得有人養(yǎng)家。

在這一點(diǎn)上，鞏俐的影迷足夠讓林青霞的影迷羨慕一輩子。

為戲而生的妙人，本不該為誰(shuí)退隱江湖。

鞏俐在她演藝事業(yè)的第二個(gè)八年，主要合作了三位導(dǎo)演：陳凱歌、孫周和王家衛(wèi)。

基本都是文藝片。

1996年的《風(fēng)月》：

陳凱歌曾指望它超越《霸王別姬》，也依然穩(wěn)妥地請(qǐng)了張國(guó)榮和鞏俐，加上永不出錯(cuò)的何賽飛。

在某種程度上，這是鞏俐熟悉且擅長(zhǎng)的調(diào)子：壓抑、扭曲、隱秘的悲劇。

再配上杜可風(fēng)的鏡頭和趙季平的音樂(lè)……陳凱歌形容她的“如意”是“陰影里一朵艷麗的鮮花”。

該片也成為鞏俐又一部入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的作品。

1997年，鞏俐受邀擔(dān)任第50屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委，成為首位擔(dān)任戛納電影節(jié)主單元評(píng)委的華人。

這份殊榮，得益于她主演的作品至少6部曾與戛納結(jié)緣。

兩年后，鞏俐與陳凱歌第三次合作的《荊軻刺秦王》再次入圍戛納國(guó)際電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，并獲得最佳技術(shù)大獎(jiǎng)。

這份交情，已經(jīng)不能用常理形容。

大約因?yàn)樗鷣?lái)就該演了不起的電影吧。

在全世界的大多數(shù)國(guó)家、大多數(shù)電影中，女性都是花瓶和配戲的。

但鞏俐厲害的時(shí)候，可以一個(gè)人撐起一部電影。平平常常的，也是鐵三角中的一根。

《荊軻刺秦王》，顧名思義，主角是兩個(gè)男人。

但趙姬，就是從從容容地走進(jìn)去，完美展示了一位女性在政治舞臺(tái)上強(qiáng)大的能力與包容力。

比與陳凱歌華麗麗的大手筆，導(dǎo)演孫周就低調(diào)和含蓄得多。

作為國(guó)務(wù)院政府特殊津貼享受者，孫周導(dǎo)演的電影作品竟然非常稀少，但有兩部都請(qǐng)了鞏俐。

亦是他最著名的兩部：《漂亮媽媽》和《周漁的火車》。

2000年上映的《漂亮媽媽》，可能是鞏俐作品中最少被提及的一部。

這絲毫不妨礙它是一部杰作。

鞏俐在表演上再次展現(xiàn)出令人驚訝的適應(yīng)力，好像什么角色都能信手拈來(lái)，細(xì)節(jié)表現(xiàn)閃閃發(fā)光如同鉆石。

倘若讓我選鞏俐情緒表達(dá)最牛的電影，第一是《秋菊打官司》，第二就是《漂亮媽媽》。

憑借這一角色，鞏俐在蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)收獲了她的第二座國(guó)際A類電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。

她因此成為首位兩度獲得國(guó)際A類電影節(jié)影后的華語(yǔ)演員。

同時(shí)，這部電影還使她榮膺金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)雙料影后。

有意思的是，與口碑爆棚的《漂亮媽媽》相比，口碑平平的《周漁的火車》反而更有名。

自然因?yàn)榕鹘庆柪c男主角孫紅雷的關(guān)系。

鞏俐不是個(gè)容易與搭檔傳出緋聞的人，偶爾出了她也習(xí)慣不置一詞。

然而對(duì)本來(lái)就情緒低落的黃和祥來(lái)說(shuō)，這是兜頭又一棒。

鞏俐看上的男人，原本不該沒(méi)有自信。

可身邊一直站著一位女皇，再多的自信慢慢也都消耗掉了。

尤其她的皇位好像還是鐵打的：

2003年，鞏俐擔(dān)任第16屆東京國(guó)際電影節(jié)主席。

2004年，鞏俐與另一位電影大師王家衛(wèi)合作了兩部作品，一部是《愛(ài)神》，另一部正是橫掃全球各大獎(jiǎng)項(xiàng)的《2046》。

同年的戛納電影節(jié)，鞏俐被官方授予紀(jì)念大獎(jiǎng)，以表彰其對(duì)電影節(jié)的貢獻(xiàn)和多次與最佳女主角獎(jiǎng)失之交臂的遺憾。

至此，鞏俐成為中國(guó)女演員在國(guó)際影壇當(dāng)之無(wú)愧的代表，戛納的無(wú)冤之王。

2005年，《藝伎回憶錄》成為鞏俐首次主演的好萊塢電影。

它拿到了三個(gè)奧斯卡小金人，還入選《時(shí)代周刊》“年度十大佳片”。

鞏俐更憑片中初桃一角，獲得了美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

這個(gè)角色，有她一慣的凌利和悲愴，更增添了極致的傲慢妖嬈和寧死不彎的霸氣——

就算是敗，誰(shuí)也別想踩我的臉！

到底是鞏皇，配角也是王。

也是這部電影，將鞏俐帶入美國(guó)人的視角，使之成功獲得《邁阿密風(fēng)云》中女毒梟的角色。

豆瓣5.6，基本是她從影以來(lái)拿到的最低分。

但它對(duì)鞏俐仍然意義非凡——北美票房榜周末冠軍影片的女主角。

從此，國(guó)際電影市場(chǎng)對(duì)她徹底大門(mén)洞開(kāi)。

不過(guò)，《少年漢拔尼》也好，《諜海風(fēng)云》也罷，都只是熱鬧的虛名罷了。

真正能讓鞏俐睥睨天下的，還是張藝謀。只有張藝謀。

2006年的《滿城盡帶黃金甲》，是二人分手11年后首次合作，也是張藝謀一直心心念念想送給鞏俐的一個(gè)“皇后”——

“有生之年，我一定要讓鞏俐演一次女皇。”

為此，他揮金如土、窮奢極侈、擺出驚天的排場(chǎng)。

盡管這部真正意義上的大片最終毀于一個(gè)單薄透頂?shù)墓适?，但除此之外，它的一切都堪稱完美：

票房完美——入賬2.91億元，既是2006年華語(yǔ)票房冠軍，亦刷新了華語(yǔ)電影票房記錄。

鞏俐亦完美——她斬獲了包括香港電影金像獎(jiǎng)在內(nèi)的三個(gè)影后，以及美國(guó)《時(shí)代》雜志“年度最偉大表演”第7名、《華盛頓郵報(bào)》世界5位最佳電影表演者第二名。

該片還被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為年度十佳電影，并獲得奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)的提名。

……

倘若一部電影不能面面俱到，擁有這些已經(jīng)足夠榮耀。

何況還有一部《歸來(lái)》——一部純文藝片，拿下破紀(jì)錄的2.95億票房。

此時(shí)的鞏俐，已離異多年。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她對(duì)婚姻的態(tài)度與當(dāng)年拒絕她的男人不謀而合：

她經(jīng)歷良多，越發(fā)美麗，成熟而理智，不拒絕風(fēng)花雪月，也不強(qiáng)求地久天長(zhǎng)；

那些年她也不怎么接戲，有點(diǎn)想功成身退的意思。

然而她還是在《滿城盡帶黃金甲》八年后，再次接受張藝謀《歸來(lái)》的邀請(qǐng)。

因?yàn)檫@是她在電影世界中，惟一無(wú)法拒絕的男人。

也因?yàn)檫@個(gè)男人覺(jué)得婉瑜這個(gè)角色，只有她能演。

張藝謀曾說(shuō)，鞏俐是天賜的演員，世上絕無(wú)僅有。他這輩子只為她一個(gè)人拍電影。

這種信任是不能被辜負(fù)的。也不會(huì)被辜負(fù)。

鞏俐的演技，一部分來(lái)自于天份，一部分來(lái)自于勤奮。

演九兒，她挑水都挑滿桶；

演初桃，她每天拋扇兩千多次，練了五個(gè)多月；

演婉瑜，她去老人院與癡呆癥患者一起生活了兩個(gè)月……

屬于天才的百分之一的天賦和百分之九十九的汗水，她都有。

這一次鞏俐不年輕、不漂亮、不霸氣、不尖銳，她以一種極為深沉而動(dòng)人的姿態(tài)，拿到了長(zhǎng)春電影節(jié)的影后。

自此之后，她的心態(tài)更加放松。

早先，她覺(jué)得只要是簡(jiǎn)單的角色哪怕007都可以忍痛放棄……

現(xiàn)在她覺(jué)得，只要沒(méi)試過(guò)的都可以試試。

包括《西游記之孫悟空三打白骨精》這種一看就很搞的；

《蘭心大劇院》這種純純純文藝，播不播、多久會(huì)播完全不確定的；

或者在《中國(guó)女排》飾演郎平這種相當(dāng)出人意料、可以驚掉下巴的；

自然也不會(huì)少了《阿娜》這種純國(guó)外制造、專門(mén)為鞏皇量身打造的……

投資和卡司，早就不是她的幸福所在，開(kāi)心就好。

但她最開(kāi)心的，肯定還是此生還能邂逅一個(gè)叫讓·米歇爾·雅爾的法國(guó)男人。

對(duì)電子樂(lè)稍有了解的人，都知道讓的大名；

就像凡進(jìn)過(guò)電影院的人，都認(rèn)識(shí)鞏俐的臉。

他們都是才華橫溢且聲名顯赫的人，都是不再單純但還是相信愛(ài)情的人，并且一致同意那張紙是愛(ài)情的必須品。

他們郎才女貌，旗鼓相當(dāng)，誰(shuí)也不比誰(shuí)愛(ài)的多，誰(shuí)也沒(méi)有扒著誰(shuí)。

瀟灑自在，仿佛天生一對(duì)。

他們剛剛在戛納電影節(jié)甜蜜牽手昭告天下，今年的戛納就被烙上了不可磨滅的光彩、擁有了經(jīng)典永恒的瞬間。

對(duì)五十四歲的鞏俐來(lái)說(shuō)，浮生過(guò)半，早已知曉：

縱然頭頂星光萬(wàn)丈，終不抵手中這十丈軟紅塵。

（電影爛番茄編輯部：文姨）