■文｜市井財(cái)經(jīng)專欄作家 葉克飛
前些日子因家中需要，重啟了停用很久的固定電話，順便在群里問了朋友們一個(gè)問題：“你們家里還有固定電話嗎？”
回復(fù)“有”的朋友寥寥無幾，而且無一例外，都是家里有孩子的，安裝固定電話主要是為了孩子在家時(shí)相對(duì)方便聯(lián)系。
在搜索引擎輸入“固定電話”，會(huì)見到大量“固定電話消亡”之類的文章。電話這個(gè)人類歷史上最偉大的發(fā)明之一，隨著移動(dòng)化的普及，與最初的形態(tài)漸行漸遠(yuǎn)。那個(gè)固定在家里的電話，也許真的會(huì)成為歷史。
固定電話，人類歷史上最偉大的發(fā)明之一
人類自誕生以來，從未停止過對(duì)通信技術(shù)的革新。從舊時(shí)瞭望塔上的烽火，到人工訓(xùn)練的信鴿，人們想盡一切辦法加快通信速度。但直到近兩百年，在逐漸懂得用電之后，人類在通信技術(shù)上的進(jìn)步才可以用“突飛猛進(jìn)”四字形容。
1793年，法國查佩兄弟在巴黎和里爾之間架設(shè)了一條230公里長(zhǎng)的托架式線路，以信號(hào)塔接力的方式快速傳遞消息。1796年，休斯提出用話筒接力傳送語音信息的辦法，并且將這種通信方式稱為Telephone，這一我們耳熟能詳?shù)膯卧~就此誕生。
1837年，美國人莫爾斯設(shè)計(jì)出莫爾斯電碼，利用“點(diǎn)”、“劃”和“間隔”的不同組合來表示字母、數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)和符號(hào)。1844年5月24日，他在華盛頓國會(huì)大廈聯(lián)邦最高法院會(huì)議廳里，親手操縱著電報(bào)機(jī)，發(fā)出了世界上第一份電報(bào)。
1876年2月14日，貝爾在美國專利局申請(qǐng)了電話專利權(quán)。在之前的1875年6月2日，他在試驗(yàn)中將金屬片連接在電磁開關(guān)上，聲音奇妙地形成了電流。不過，關(guān)于電話的發(fā)明者，一向眾說紛紜，直至2002年，美國國會(huì)又確認(rèn)電話的發(fā)明人為安東尼奧·穆齊。
早期電話
在貝爾等人之后，各路發(fā)明家相繼推出自己的研究成果，對(duì)電話進(jìn)行了各種各樣的改進(jìn)，大量專利被申請(qǐng)，比如自動(dòng)撥號(hào)系統(tǒng)、干電池的應(yīng)用、裝載線圈的應(yīng)用、電子三極管的發(fā)明等。1915年1月25日，第一條跨區(qū)電話線在紐約和舊金山之間開通。
1948年7月1日，晶體管發(fā)明，電話技術(shù)一日千里。1956年，英國和加拿大之間的大西洋海底鋪設(shè)完成了電話電纜，使遠(yuǎn)距離的大陸之間電話通信成為現(xiàn)實(shí)。不過，此時(shí)中國的電信系統(tǒng)仍發(fā)展緩慢。
中國固定電話發(fā)展不過幾十年
1881年，一位英籍電氣技師在上海十六鋪沿街架起一對(duì)露天電話，付36文制錢可通話一次，這是中國的第一部電話。1882年2月21日，丹高大北電報(bào)公司在上海外灘設(shè)立了電話交換所，是中國首個(gè)電話局。1900年，上海南京電報(bào)局開辦市內(nèi)電話，當(dāng)時(shí)只有16部電話。1949年，電話普及率僅為0.05%，電話用戶只有26萬。1978年，全國電話普及率也僅為0.38%，不及世界水平的1/10。當(dāng)時(shí)占世界1/5人口的中國，擁有的電話機(jī)總數(shù)還不到世界電話機(jī)總數(shù)的1%，每200人中擁有電話機(jī)還不到一部。
而且，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途傳輸主要靠明線和模擬微波，即使北京每天也有20%的長(zhǎng)途電話打不通，15%要在1小時(shí)后才能接通。據(jù)說，去北京電報(bào)大樓打電話的人居然還要帶著午飯去排隊(duì)。
天津郵電局的電話窗口
直到80年代，中國開始大力發(fā)展基礎(chǔ)電信設(shè)施的建設(shè)。1982年，中國第一批投幣式公用電話在北京市出現(xiàn)。1982年12月，從日本引進(jìn)的首個(gè)萬門程控市話交換系統(tǒng)在福州市電信局投產(chǎn)使用，建成中國首個(gè)引進(jìn)的程控電話局。到2003年3月，固定電話用戶達(dá)到2.25億?！皹巧蠘窍?，電燈電話”，這句俗語漸漸成為中國人生活的一部分。當(dāng)然，早期固定電話還需要一筆數(shù)千元的初裝費(fèi)，后來才逐漸取消這一資費(fèi)。
大概在2006年到2008年，國內(nèi)固定電話率達(dá)到峰值。以沈陽為例，2008年全市固定電話用戶385.2萬戶。
但隨著手機(jī)的普及，網(wǎng)絡(luò)的完善，固定電話漸漸從許多人家庭中消失。前幾年就有數(shù)據(jù)顯示，在70年代有90%以上家庭安裝固定電話的美國，如今只有一半家庭依然保留固定電話，中國比例更低。2015年第二季度數(shù)據(jù)顯示，中國固定電話普及率已經(jīng)遠(yuǎn)低于手機(jī)，國內(nèi)大部分地區(qū)的固定電話普及率都在20%到30%，手機(jī)則高達(dá)60%以上。2016年，曾經(jīng)在2008年擁有385.2萬戶固定電話用戶的沈陽，僅剩226.1萬戶，換言之，八年時(shí)間就蒸發(fā)了159.1萬戶。同樣是那一年，宿遷的手機(jī)用戶數(shù)量已是固定電話數(shù)量的7倍之多。
2017年，工信部數(shù)據(jù)顯示，中國固定電話用戶一年就流失了2437萬人，僅剩2億人仍在使用固定電話，而手機(jī)用戶達(dá)到13.2億戶，一人擁有兩三個(gè)手機(jī)號(hào)碼不在少數(shù)。
可以作為佐證的是各單位的通訊錄，細(xì)心留意即可發(fā)現(xiàn)，二十年前的通訊錄，罕有手機(jī)出現(xiàn)，尋呼機(jī)都不是標(biāo)配，家庭電話一欄則密密麻麻?？涩F(xiàn)在的通訊錄，尋呼機(jī)不見蹤影，家庭電話出現(xiàn)大量空白，手機(jī)倒是人人都有。尤其是年輕人裝修新房子，罕有專門去裝個(gè)固定電話的。畢竟，固定電話的月租費(fèi)和來電顯示費(fèi)，即使放著不用，資費(fèi)也隨時(shí)超過手機(jī)。
固定電話自身也在改變，近年來，各省市都在關(guān)停程控電話，傳統(tǒng)固定電話網(wǎng)被融合固定電話、移動(dòng)和數(shù)據(jù)于一體的新系統(tǒng)取代。但這對(duì)固定電話安裝沒有什么利好，反倒造成影響。因?yàn)楣饫w入戶的推進(jìn)，使得辦理寬帶不再需要捆綁固定電話，反而促使更多老用戶放棄固定電話。
后發(fā)的中國，“固定電話時(shí)光”更短
去年讀過一篇文章，很有意思，標(biāo)題是《為什么中國人30年從不用座機(jī)留言》。
看港劇和美劇，都經(jīng)常會(huì)見到劇中人啟用固定電話的留言功能，回到家就順手打開留言信箱，一條條聽下去，隨時(shí)有一條可以推動(dòng)劇情。但這樣的場(chǎng)景，在中國人家庭生態(tài)中很少會(huì)出現(xiàn)。
原因很簡(jiǎn)單，中國作為一個(gè)后發(fā)國家，以三四十年的高速增長(zhǎng)完成了大跨越發(fā)展。這種跨越也使得中國直接“忽略”了諸多產(chǎn)業(yè)和過程。
固定電話就是這樣，主流發(fā)達(dá)國家實(shí)現(xiàn)固定電話家庭普及，早的有近百年時(shí)光，少的也有五六十年。但在中國，即使是致富最早、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的珠三角區(qū)域，實(shí)現(xiàn)固定電話家庭普及也是1995年左右的事情。
《絕命毒師》里平克曼家的電話留言是該劇亮點(diǎn)之一
對(duì)于西方國家而言，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，固定電話是唯一的主流即時(shí)通訊工具，因此人們對(duì)固定電話依賴度高，使用頻密，在這個(gè)過程中也開發(fā)出各種使用習(xí)慣。相比之下，中國人還沒培育出固定電話的使用習(xí)慣，就已經(jīng)趕上了移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的崛起。在一些相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)，固定電話的普及甚至與手機(jī)的相對(duì)普及同步。也正因此，固定電話留言信箱這個(gè)西方人重要的聯(lián)系溝通渠道，在中國根本沒有培育成為習(xí)慣的機(jī)會(huì)。
在如今的南美和非洲地區(qū)，也會(huì)出現(xiàn)類似的情況。政府會(huì)一再縮減固定電話網(wǎng)絡(luò)的投入，加大移動(dòng)通訊的投入。許多人還沒用過固定電話，就已經(jīng)用上了手機(jī)。
但無論是在先發(fā)的發(fā)達(dá)國家，還是在后發(fā)的中國，盡管固定電話的用戶一再流失，但剩余用戶的組成，卻隱藏著固定電話的生機(jī)。
固定電話會(huì)變成智能固定電話嗎？
美國曾有一個(gè)調(diào)查，其中包含了“哪些人不再適用固定電話”的數(shù)據(jù)。其中，“不與家人同住的人”中有75.9%放棄了固定電話，城市租屋居住者則有58.2%放棄了固定電話，低收入群體中也有超過半數(shù)放棄了固定電話。
這些群體的共同特點(diǎn)就是居住不穩(wěn)定，需要經(jīng)常搬家。相比之下，固定電話的現(xiàn)存用戶普遍家庭穩(wěn)定。另外有數(shù)據(jù)顯示，收入較高的群體中，家庭固定電話率明顯高于低收入群體。
這些數(shù)據(jù)說明了兩點(diǎn)：一是固定電話背后隱藏著家的穩(wěn)定概念，二是固定電話表面上看是一個(gè)過時(shí)的工具，但它卻不像其他事物那樣，首先被富人淘汰，而是恰恰相反。
家的概念，其實(shí)也印證了固定電話使用群體年齡偏大的特點(diǎn)。老年人之所以更看重固定電話，是因?yàn)楹芏嗳诉€無法適應(yīng)智能手機(jī)。而且他們?cè)诩視r(shí)間較多，固定電話信號(hào)更好、輻射小、保密性也更好。
在老齡化到來的中國，固定電話存在的意義并不僅僅是簡(jiǎn)單的通話。它的穩(wěn)定性和無需擔(dān)心沒電的特點(diǎn)，更有利于應(yīng)付突發(fā)事件。而在空巢老人家中，將固定電話與平安鐘等設(shè)施相連，也是未來趨勢(shì)。另外，固定電話與智能家居和安保設(shè)施連在一起，也是目前很常見的嘗試。
其實(shí)，這種復(fù)合型的固定電話，并不僅僅是未來趨勢(shì)，還是固定電話誕生時(shí)的樣子。
固定電話在誕生后，并沒有馬上進(jìn)入家庭生活，它的主要應(yīng)用場(chǎng)域是政界和商業(yè)領(lǐng)域。換言之，它的最初目標(biāo)群體相對(duì)高端。也正因此，作為一個(gè)傳播領(lǐng)域的新鮮事物，固定電話立刻承載了社交功能。
1881年的巴黎國際電氣博覽會(huì)上，人們排成長(zhǎng)隊(duì)，用電話聽一英里外傳來的音樂。巴黎還曾有過“戲劇電話”，人們可以打到劇院“聽?wèi)颉薄?/p>
電話新聞也存在了很長(zhǎng)一段時(shí)間，尤其是證劵交易所，每天上午會(huì)反復(fù)重播股票價(jià)格。此外，還會(huì)每小時(shí)有一次新聞快報(bào)，提供給錯(cuò)過早報(bào)的人。下午還會(huì)有體育消息、故事和填字游戲等，晚上則有戲劇、詩朗誦、音樂會(huì)和演講。甚至許多人會(huì)在電話里上語言課程。當(dāng)時(shí)，如布達(dá)佩斯等城市的電話新聞業(yè)務(wù)，居然基本實(shí)現(xiàn)了日?qǐng)?bào)的所有功能。有人認(rèn)為，“一個(gè)人可以將耳朵貼在設(shè)備上坐上一整天，等著收聽某些專門新聞或者證券交易價(jià)格”。
當(dāng)然，固定電話最牢靠的陣地還是辦公室。固定電話意味著更高的穩(wěn)定性和安全性，也更容易讓人信賴。這當(dāng)然跟固定電話自身的特點(diǎn)有關(guān)，也跟現(xiàn)代社會(huì)的隱私危機(jī)有關(guān)。
直至今日，在社交禮儀中，固定電話仍然承載著禮儀功能。盡管手機(jī)已經(jīng)普及，但在工作中，與對(duì)方第一次溝通時(shí)直接撥打手機(jī)仍然顯得不那么禮貌，畢竟手機(jī)更為私人化。但以固定電話開啟第一次聯(lián)系與溝通，就更有正式色彩。
這種看似老土的交際方式，在現(xiàn)代社會(huì)反而呈現(xiàn)出更為牢固的一面，也時(shí)常被人提起。畢竟，社交軟件的普及使得隱私被侵犯的可能性大增。固定電話相對(duì)簡(jiǎn)陋的功能，反而維護(hù)了個(gè)人信息。
當(dāng)然，也有人持不同意見，認(rèn)為人們對(duì)社交軟件的恐懼是過度緊張。他們舉了個(gè)有趣的例子：電話剛剛發(fā)明時(shí)，一向注重傳統(tǒng)的英國人也關(guān)注隱私問題，認(rèn)為電話是一種過于直接的交流工具，會(huì)侵犯隱私，登門拜訪才是最適合的人際交往方式。
但人類社會(huì)發(fā)展至今，現(xiàn)代人的觀念也在轉(zhuǎn)變。首先，登門拜訪早已成了最不禮貌的方式。至于手機(jī)和固定電話的對(duì)比，后者的優(yōu)勢(shì)也許只在辦公室里，如果是家中，隨時(shí)可以關(guān)機(jī)的手機(jī)有時(shí)比固定電話更能確保隱私。
換言之，人類的隱私保護(hù)和交往方式，始終處于變化之中。這有可能是固定電話的劣勢(shì)，也有可能是它的生機(jī)。
