古人說“人生天地間，忽如遠行客”，現(xiàn)在的小學生在作文開頭也常來一句“光陰世界，日月如梭”，可見得人生短暫的感慨，古今皆無本質差別。而我們常說的“人生有限”，實際上是從物理或生物時間上說的，就此而言，人長壽不過一兩百歲，跟永恒的時間相比實在如白駒過隙，滄海一粟。

不過徒然感慨人生有限并沒有什么意義，因為幾乎人人都擁有一天24小時的物理時間，不會多也不會少，很公平。所以就像盧梭所說，生活得最有意義的人，并不就是年歲活得最長的人，而是對生活最有感受的人。至于怎樣活成“最有感受的人”，法國作家馬塞爾·普魯斯特在其巨著《追憶似水年華》中為我們作了充分展示——也許是古往今來最精致的藝術展示。

1

馬塞爾·普魯斯特的傳記資料顯示，他生于1871年7月，死于1922年11月，享年51歲。就這個年齡來說，普魯斯特已經(jīng)稱不上長壽，加上他從九歲開始就得了慢性哮喘性，“雖然不是廢人，卻年紀輕輕就成為病人，每年有一定時間必須閉門謝客”，所以盡管出生于巴黎富裕的資產(chǎn)階級家庭，他的生活區(qū)域仍然非常有限，基本局限于生活的小城、巴黎社交圈子、名流沙龍等法國上流社會的一角。而大約從三十五歲開始，普魯斯特的哮喘病加重了，他只得常年生活在一間門窗經(jīng)常緊閉的房間里。新鮮空氣會導致疾病來襲，所以在生命最后的十五年里，他幾乎足不出戶，過著與世隔絕的生活。所以普魯斯特作為一般健康人的社會經(jīng)歷，實際上只有三十來年?？删褪沁@三十多年看似平凡的人生經(jīng)歷，成了普魯斯特文學創(chuàng)作的不竭源泉。

或許還要感謝疾病和身體的不幸。正是哮喘病加重的最后十多年，普魯斯特創(chuàng)作出了《追憶似水年華》這部篇幅長達（翻譯成中文）220多萬字的“巨無霸”小說。在生命的最后時刻，他依然在頑強地修改《追憶似水年華》。臨終前，普魯斯特懷抱書稿，滿腦子都是他筆下那些人物的游魂。這已不僅是熱愛，而是藝術家與創(chuàng)作作品已然渾然一體，難分難解了。

2

盡管一開始《追憶似水年華》也難免被一再退稿的命運，作者只得自費出版第一卷，但，是金子終會發(fā)光，它經(jīng)受住了時間的考驗，成為20世紀最偉大的小說之一。

1984年6月，法國《讀書》雜志公布了由法國、西班牙、聯(lián)邦德國、英國、意大利王國報刊據(jù)讀者評選歐洲十名“最偉大作家”，所排名次，普魯斯特名列第六。美國《時代周刊》入選的所有時代最偉大的100部小說中，《追憶似水年華》名列第四。如果說光看文學榜單有些抽象，名家對《追憶似水年華》的推崇就更顯其文壇地位。

法國傳記大師莫洛亞：“對于1900年到1950后這一歷史時期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀念的長篇小說了?！?/p>

英國文學大家毛姆：“就在我們這個時代，法國產(chǎn)生了一位堪與歷代大師媲美的偉大小說家。那就是馬塞爾·普魯斯特?！易约壕驮f過，我寧愿讀普魯斯特讀得厭煩，也不愿意讀其他作家的作品來解悶?！?/p>

諾貝爾文學獎獲得者、作家紀德：“普魯斯特的文章是我見過的最藝術的文章。藝術一詞如果出于龔古爾兄弟之口，使我覺得可厭。但是我一想到普魯斯特，對于藝術一詞就毫不反感了?！以谄蒸斔固氐奈恼嘛L格中尋找缺點而不可得。我尋找在風格中占主導地位的優(yōu)點，也沒有找到。他不是有這樣那樣的優(yōu)點，而是一切優(yōu)點無不具備?！?/p>

紀德本身是位很高傲的作家，像羅曼羅蘭這樣的優(yōu)秀作家都不入其法眼，卻對《追憶似水年華》推崇備至，足可佐證普魯斯特的大手筆。

1990年版《追憶似水年華》電影

3

如今，像“紅學”“莎學”“歌德學”一樣，研究普魯斯特及其《追憶似水年華》也成了一門“顯學”，其文風之精妙，意象之繁復，涉及主題之宏闊，結構之犬牙交錯，描繪人物之多之形象，要想在一篇數(shù)千字的文章內把它徹底講清楚是不可能的。嚴格說，欣賞《追憶似水年華》，讀再多書評也不能取代對原著的閱讀。畢竟，第一流文學作品的偉大，是由其看似瑣碎的成千上萬的細節(jié)和諧構筑的。我們只有潛入到普魯斯特的海洋里，才能發(fā)現(xiàn)那豐富的精神“礦藏”。

當然，正如《追憶似水年華》的中文翻譯者周克希先生所說：“人生短暫，普魯斯特太長。”所以任她弱水三千，獨取一瓢，我們可以先從作品最重要的，最使作者魂牽夢繞的主題——時間——窺探普魯斯特的“似水年華”。

《追憶似水年華》是一部像巴爾扎克的《人間喜劇》一樣規(guī)模龐大的小說，共七大部分包括《去斯萬家那邊》《在少女們身旁》《蓋爾芒特家那邊》《索多姆和戈摩爾》《女囚》《女逃亡者》《重現(xiàn)的時光》。其中，第6部和第7部在作者死后發(fā)表。每部分下又單獨成卷，每卷下又分不同章節(jié)。

說《追憶似水年華》龐大，并不是說它真的像巴爾扎克的《人間喜劇》一樣以文字形式再現(xiàn)了五光十色、洋溢著物質財富的巴黎，與巴爾扎克的手法不同，普魯斯特走的是一條“內在史詩”的道路：不著眼于外部事物的精雕細刻，而以敘述者“我”的內部視角將自己一生的所思所想所見所感所聞等和盤托出，娓娓道來。若以情節(jié)精彩而論，《追憶似水年華》遠不能和現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡小說相提并論，它也沒有遵循小說慣常的“起因——發(fā)展——高潮——結局”的完整情節(jié)。事情的進展在《追憶似水年華》里面就像平靜的河水一樣迂緩。除故事套故事、回憶與現(xiàn)實交疊的敘述外，作品還包含有大量的聯(lián)想、感想、議論等。從情節(jié)上看，這就像一棵主干不突出又枝繁葉茂的大樹。這是作者有意為之的結果，因為無論是回憶童年、家庭生活、社交沙龍，還是探討愛情、藝術、直覺等，作者都將它們囊括在“時間”這一主題之下。所以有學者認為，《追憶似水年華》貫穿始終的主人翁就是“時間”。

4

小說因時而起，又因時而終。但不同于傳統(tǒng)按照物理時間的先后順序方式講述，普魯斯特以“內在時間”或曰“心理時間”的進程來講述自己的“似水年華”。其背后的理念，主要得益于柏格森的“生命哲學”。

亨利·柏格森（Henri Bergson，1859年—1941年），法國哲學家，文筆優(yōu)美，思想富于吸引力，曾獲諾貝爾文學獎。他反對科學上的機械論，心理學上的決定論與理想主義。他認為人的生命是意識之綿延或意識之流，是一個整體，不可分割成因果關系的小單位，要言之，生命就是綿延和記憶。

純粹的綿延是過去和現(xiàn)在做成一個有機的整體，其中存在著相互滲透，存在著無區(qū)分的繼起。在我們的自我之內，有不帶相互外在性的繼起；在自我之外，即在純粹空間內，有不帶繼起的相互外在性。 記憶是綿延的媒介，過去通過記憶富有生氣地保留著，每有機會便呈現(xiàn)大量的選擇余地。隨著生命規(guī)模擴大，機會增長，記憶增強，選擇的范圍也寬闊了。最后，多種可能的反應產(chǎn)生了意識，意識是預演式的反應，它照亮了自己的周圍，它的強度與生命的選擇能力成正比。意識不是無用的附屬物，而是一個活生生的想象舞臺，它審視各種可能性的反應，并做出選擇。
在純粹意識中凡是往事一無所失，有意識的人格的全部生活是一個不可分割的連續(xù)體。

以柏格森“生命哲學”為基，普魯斯特在《追憶似水年華》中開創(chuàng)了經(jīng)典“意識流”小說的講述方式：借助超越時空概念的意識，不時交叉地重現(xiàn)往昔歲月，從而獲得靈魂的升華。這常被學者認為是一種創(chuàng)新表達，但實際上這是作者為了把握“心理現(xiàn)實”而作的自然表達。

5

普魯斯特指出：“一種文學如果只滿足于‘描寫事物’，滿足于由事物的輪廊和表面現(xiàn)象所提供的低劣梗概，那么盡管它妄稱現(xiàn)實主義，其實離現(xiàn)實最遠。……一小時不僅僅是一小時，它是一只裝滿了芳香、音響、打算、氣氛的花瓶。我們所說的現(xiàn)實，就是同時存在于我們周圍的那些感覺和記憶之間的一種關系……這是一種獨特的關系，作家只有發(fā)現(xiàn)它，才有可能用語言把兩種不同的存在永遠聯(lián)結在一起。”《追憶似水年華》淋漓盡致地體現(xiàn)了他這一創(chuàng)作觀，他嘗“瑪?shù)铝盏案狻惫雌鸬拈L達八十頁的回憶就是文學史上的經(jīng)典片段：

我把面包片放到茶水里浸了浸，放進嘴里；我嘴里感到它軟軟的浸過茶的味道，突然，我產(chǎn)生了一種異樣的心緒，感到了天竺葵和香橙的芳香，一種無以名狀的幸福充滿了全身；我動也不敢動，惟恐在我身上發(fā)生的不可思議的一切就此消失；我的思緒集中在這片喚起這一切奇妙感覺的浸過茶的面包上，驟然間，記憶中封閉的隔板受到振動松開了，以前在鄉(xiāng)間住所度過的那些夏天，頓時涌現(xiàn)在我的意識中，連同那些夏天美好的早晨，一一再現(xiàn)了。但是這樣的夏季清晨早已成了過去，而茶水泡軟的面包干的感覺，卻成了那逝去的時間——對智力來說，它已成為死去的時間——躲藏隱匿的所在?！?/blockquote>

類似的片段《追憶似水年華》里比比皆是，比如希爾貝蒂娜這個名字，童年臥室光線的微妙變暗，沙龍里突然響起的熟悉旋律等不一而足，一下子就勾起一大片有關往昔的回憶。普魯斯特以此表明：

時間看起來好像完全消逝了，其實不然，它正與我們自身融為一體。追尋似乎已經(jīng)失去，其實仍在那里隨時準備再生的時間。

再進一步，我們可以能看到普魯斯特對往昔生活進行巨細無遺描寫的深刻用意：

生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)，如一連串在海中跳躍的浪花。

這是藝術式的時間觀念：時間倉促而去，記憶卻能最大限度地彌補我們只能經(jīng)歷一次的缺憾。不同于面向彼岸（理想號召）的時間觀念讓我們?yōu)槲磥矶で榕炫?，藝術式的時間觀讓我們在追憶往昔歲月中獲得內心的寧靜，讓我們從對過去的咀嚼中重新找到意義，重新創(chuàng)造自我。所以對普魯斯特來說，記憶之于美好人生是必然且必要的：

當人亡物喪、過去的一切蕩然無存之時，只有氣味和滋味長存，它們如同靈魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實，它們的回憶、等待、期望，在其它一切事物的廢墟之上，在它們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負載著記憶的宏威大廈。
我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣里、在幽閉空間的氣味里、在剛生起火的壁爐的芬芳里，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發(fā)現(xiàn)的話。那是過去歲月最后的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流干以后，又讓我們重新潸然淚下。

6

需要指出，《追憶似水年華》的作者絕非一般意義上的懷舊主義者，與其說他深愛著過去的歲月，不如說他通過時間來透視一切，剖析一切。普魯斯特最后的自白發(fā)人深?。?/p>

如果說在描摹一個完全需要重繪的世界中我不可能道盡這些和其他許多變化的話，那么，至少我不會錯過描寫人，不是寫他的個子高矮，而是寫他的年歲長短，描寫他在移動位置時不得不隨身拖曳著的年歲?！辽傥艺`不了在作品中首先要描繪那些人（哪怕把他們寫得像怪物），寫出他們占有那么巨大的地盤，相比之下在空間中為他們保留的位置是那么狹隘，相反，他們卻占有一個無限度延續(xù)的位置，因為他們像潛入似水年華的巨人，同時觸及間隔甚遠的幾個時代，而在時代與時代之間被安置上那么多的日子——那就是在時間之中。

說到底，每個人心中都有一部“追憶似水年華”，每個人都可以向著自己的過去無限追尋、挖掘、重塑，每個人都能從自身擁有的時間得到對自己來說最真實的啟示和幸福。只是很多時候我們不善于追尋和挖掘，不懂得時間的饋贈；我們的精神往往過于粗糙，缺乏足夠的修養(yǎng)和品味來咀嚼“現(xiàn)實”，所以，盡管每個人都可以“追憶似水年華”，但唯有普魯斯特這樣的藝術大師（或曰打通了任督二脈的語言大師）才令人驚嘆地創(chuàng)造了《追憶似水年華》。所以法國《理想藏書》的作者貝爾納·皮沃在推薦普魯斯特和他的《追憶似水年華》時感慨地說：

“這部作品人們已經(jīng)講了千遍萬遍，我還有什么好再講呢？數(shù)百個人物、記憶、感覺、意識奔流、嫉妒、上流社會的豪華與骯臟、吉爾貝特、夏呂斯、阿爾貝蒂娜、凡特伊、巴爾貝克，等等。一句話，這部小說讀到最后總要闖入你的生活。

• 作者舒生，非著名90后廢才，一直在跋涉的文字匠，蘇格拉底的信徒，王陽明思想研究學者，哲學教育終生推廣者。