大地菲芳文學(xué)微刊

我成長在古鎮(zhèn)，因此古鎮(zhèn)對我來說，有一種藏在心中的情結(jié)，或者說，在潛意識中，我把古鎮(zhèn)視為故鄉(xiāng)，心靈的故鄉(xiāng)。

我漫步于甪直古鎮(zhèn)的廊棚下，那河灘邊的石臺階，看到了我小時候的身影，那時我不也是在那臺階上淘米、洗菜？小鎮(zhèn)的河是小鎮(zhèn)的生命線，一切進(jìn)出的貨物、人員的往來都是經(jīng)過小河而進(jìn)入小鎮(zhèn)。那船纜石關(guān)系到每家每戶的生活，纜繩系在石眼里，食品、物品的買賣由此進(jìn)行。上千年的歲月，就是如這小河的水流逝著。

我站在同里古鎮(zhèn)的老井前，我的思緒翻滾。現(xiàn)在的井大多已成景點(diǎn)，有的索性安上鎮(zhèn)十字架封住了井口，井中的水無疑也成了死水，可那時的井與生活密切相關(guān)。

我生活過的小鎮(zhèn)，后來由于興辦了電鍍廠、有機(jī)化工廠，河水遭到了污染，于是就要到200米以外的公井上去挑水，那時挑水的任務(wù)主要落在十來歲的我身上，每天要挑上幾回，要讓水缸盛滿。開始的時候，兩個鉛桶掛在扁擔(dān)兩頭，走起路來不時晃動，真所謂寸步難行，怎么辦？一步一步慢慢地穩(wěn)住腳步，后來逐步掌握了走步的節(jié)奏，使身體保持了平衡，然后邁開大步，桶里的水再也不會晃出。

現(xiàn)在每次看到井，都會讓我想起挑水的經(jīng)歷，尤其是當(dāng)水桶掉入井里的時候，于是井圈中就會映現(xiàn)我憂愁的表情。

有句成語叫做“背井離鄉(xiāng)”，井是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，井盡管會帶來憂愁，但千百年來，井是生命的源泉。

走在千燈古鎮(zhèn)的石板路上，讓人沉思。塊塊石板上，走過千百年來的人，他們消失在歷史的光影中，但是有些聲音，依然能回蕩在今天的時空中，如顧炎武的“憂樂”之心，如顧堅的昆曲之音。我們說，肉體的生命是有限的，但精神的生命是無限的；石板路是看得見的，石板路上走過的人是看不見的，但我能感受得到他們靈魂的存在。

我喜歡去古鎮(zhèn)行走，在石板路、石子路、青磚路上，因為能與看不見的靈魂相伴。

在烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)上，也許能與茅盾聊聊《子夜》中吳蓀甫的的社會價值。也能與木心交流一下世界文學(xué)史的看法；在石門古鎮(zhèn)上，與豐子愷在緣緣堂中邊喝茶，邊欣賞“一鉤新月天如水”的景象；在龍門古鎮(zhèn)上，與孫權(quán)一起練武，聽他說說三國風(fēng)云；在黎里古鎮(zhèn)上，與柳亞子先生吟詩品酒……

每個古鎮(zhèn)都能找到家的感覺，因為在古鎮(zhèn)的氣息中，有炊煙的味道、有腌菜的誘惑、有雞鴨貓狗和嬉耍和叫聲。在皤灘古鎮(zhèn)的雜貨鋪上，我找到了小時候的搖浪鼓；在新市古鎮(zhèn)的石板橋上，我找到了曾經(jīng)的理想；在南潯古鎮(zhèn)的店鋪中買到的“野茡薺桔紅糕”，吃出了童年的味道；在溱潼古鎮(zhèn)的糕點(diǎn)作坊，依稀感到了久遠(yuǎn)的期望，那時候看到這樣的糕點(diǎn)，多想嘗一口啊；在蘆墟古鎮(zhèn)的小店門口坐一坐，就有種當(dāng)年在河邊納涼時的感覺……

古鎮(zhèn)常常出現(xiàn)在我的夢中，當(dāng)然夢中的古鎮(zhèn)是模糊的，說不清具體的地方，似乎在銅鑼古鎮(zhèn)的小店前排隊買大餅油條，永遠(yuǎn)排不到頭；又恍惚站在震澤古鎮(zhèn)的禹跡橋上，聽著慈云寺的鐘聲；又仿佛迷失在沙溪古鎮(zhèn)的小巷中，找不到出路；又好象在惠山古鎮(zhèn)的祠堂里，聽著訓(xùn)話，渾身在顫抖著；更可怕的是，我茫然地進(jìn)入到了宏村古鎮(zhèn)的老宅里，被困住了……

其實在我的成長中，古鎮(zhèn)象一塊石頭壓在我的心上，那時候我多想走出古鎮(zhèn)，到外面的世界去看看、去闖闖。那時候，只感到古鎮(zhèn)束縛著我，帶給我的是一種壓抑感，甚至有一種心態(tài)的扭曲感。因此，我夢中的古鎮(zhèn)是陰郁的，我一直想要掙脫身上的羈絆。

今天我卻又非常懷念古鎮(zhèn)，就象海外游子尋找故鄉(xiāng)的心情一樣，不管故鄉(xiāng)在你的成長過程中，帶來多少陰影；不管故鄉(xiāng)在你的抗?fàn)幨菐Ыo你多少苦難，但故鄉(xiāng)在心底里所喚起的永遠(yuǎn)是一種親情、一種溫暖、一種拋不開的情結(jié)。

我尋找古鎮(zhèn)，就象如同游子尋找故鄉(xiāng)一樣。當(dāng)我看到廿八都古鎮(zhèn)的泥墻上掛著的蓑衣，讓我感到眼睛一熱；當(dāng)我看到錦溪古鎮(zhèn)的攤位上掛著的草鞋，讓我為之心動；當(dāng)我看到黃埭古鎮(zhèn)的加工場看到手搖軋面機(jī)，讓我思緒滾滾……那些都是生活的符號，每一件都能引起一段回憶、一段故事，并且融合著酸甜苦辣的滋味，其實這滋味不正是我對古鎮(zhèn)的感覺嗎？

唐亮  蘇州作家協(xié)會會員，就職于蘇州市小荷作文教育培訓(xùn)中心。著有隨筆集《六月九重天》（兩集），發(fā)表于各報刊散文、影評、書評類文章，上千篇，并在多次征文中獲獎。