我找不到曾經(jīng)夜里望天的房笆眼，但我深深地銘記，十多歲時(shí)的夜空，星河燦爛，靜謐中透著亮彩，深沉中孕育廣大，大地之鄉(xiāng)，寧?kù)o肅美，天空之城，亮凈明澈。

我怎樣撞進(jìn)城市，自己也說(shuō)不出所以，但主因和動(dòng)機(jī)，在于逃避農(nóng)村泥地里的繁重勞動(dòng)。小時(shí)候嫌家里距學(xué)校路遠(yuǎn)，山高坡陡，風(fēng)吹日曬，面對(duì)每天步行的二十多里長(zhǎng)路，我只是埋下頭趕腳，什么路口遇見(jiàn)哪個(gè)人，什么鳥(niǎo)坐在哪棵樹(shù)上，不用抬頭就能猜準(zhǔn)。

小時(shí)候觀察過(guò)蝸牛在雨中的行走，它的腹部生有一道寬而細(xì)的橫褶，后端尖足，爬行時(shí)，它用軟足緊貼在別的物體上，用腹部肌肉的力量，波狀一樣蠕動(dòng)，然后咕扭咕扭地，不慌不忙向前爬行。

過(guò)上城市生活后，我習(xí)慣去大街小巷里蹓跶，邊走邊看，所遇的迷茫就豁然開(kāi)朗了。盡管在瞬間看見(jiàn)的只是表象，但也向我折射和返照一些苦與樂(lè)的真實(shí)，平凡的幸福，普通的隨意。只要留心和在意，瞧瞧每個(gè)行路人，從他們身上，我便能清晰地照見(jiàn)生活不可多的明、少不了的暗。他們擺一個(gè)地?cái)?、蹬一個(gè)三輪的努力，如不事張揚(yáng)的蝸牛，一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，慢慢爬。

在那些陌生的城市里，我如一只蝸牛，先天緩慢地獨(dú)行，心無(wú)掛礙，又不看路，偶爾結(jié)伴朋友，讓我敞心，又令我開(kāi)懷，也遣釋掉我的寂寞。街市的繁華讓路程變短，拐到無(wú)人的河岸，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的來(lái)去，有時(shí)候望著草木蔥蘢、繁花盛大的郊野，有時(shí)候坐在岸邊細(xì)聽(tīng)流水、顧盼人群。心頭溫溫潤(rùn)潤(rùn)的回潮里，我常常感恩這賜我們生存的人間，又感念儀式隆重的節(jié)日，譬如清明、除夕，無(wú)論如何，我必須回家給祖先上墳，我怕他們冥冥中還掛記和擔(dān)心我，慈悲的故鄉(xiāng)呀，需要良心的孩子奉還。大哥不能回家的時(shí)候，面對(duì)祖墳荒草無(wú)言的黃土堆，我自覺(jué)地再跪下去，多磕一頭。

村莊的除夕，是一年中人氣最旺的日子，也異常歡鬧，和平日不一樣的是，村莊上空燃放著煙花，哨聲沖天，炸聲入地，火樹(shù)銀花，光影迷離，掩蓋了銀河與星空。大年初一的夜晚，我站在房頂環(huán)顧村莊，紅燈照暖了年，遠(yuǎn)山上大大小小的村莊明明暗暗。望著對(duì)面山村四起的焰火，我突然感到自己已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有能放出光的勇氣。我的行走止于河流，止于高山，止于黑夜，又止于暴風(fēng)雪。身處熱鬧的世間，常常喜歡躲入草叢、木頭和墻角屋檐，怕說(shuō)話(huà)，不會(huì)緊追和迎合，最多也就是以不放棄的信念，為趕幾步路，慢慢爬。

在看過(guò)這些幻如城市的燦爛后，我一躺在溫暖的土炕上，很快便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我找不到曾經(jīng)夜里望天的房笆眼，但我深深地銘記，十多歲時(shí)的夜空，星河燦爛，靜謐中透著亮彩，深沉中孕育廣大，大地之鄉(xiāng)，寧?kù)o肅美，天空之城，亮凈明澈。

我想起自己是只幼小蝸牛的時(shí)候，雖沒(méi)有足夠的力承，卻堅(jiān)信未來(lái)和抵達(dá)，而不停地爬。年輕時(shí)讀杜牧的《清明》，最?lèi)?ài)“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”的意境。老家沒(méi)有酒家，我卻做過(guò)騎在牛背上的牧童。故鄉(xiāng)沒(méi)有杏花村，但夏家灣小鎮(zhèn)的三月里，漫山遍野怒放著水桃花、連翹花、山杏花。

我蜷縮在老家小院的墻旮旯打盹，一架飛機(jī)從村莊上空飛過(guò)，向東臺(tái)坡飛去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)明晃晃的機(jī)身、機(jī)翼和舷窗，十幾秒鐘后消失于天邊云端。望著飛機(jī)飛過(guò)的故鄉(xiāng)我思忖又逡巡良久，自己都跑遠(yuǎn)了世故了，憑什么要求故鄉(xiāng)如初？