這一次我看到一棵核桃樹(shù)。我家有個(gè)后園，園子干旱，并不豐茂。土墻也傾圮，直立的土墻上有個(gè)透明大洞，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年從軍的父親探親回來(lái)，好奇的三叔偷槍對(duì)墻射擊所致。

　　核桃樹(shù)在園子?xùn)|北角上，細(xì)高，記憶中數(shù)年它不長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)細(xì)高瘦弱狀。核桃樹(shù)樹(shù)皮光滑，爬時(shí)須脫掉鞋子，靠光腳與樹(shù)干的摩擦力把住，雙手用力攀上去，無(wú)枝可借力，它不開(kāi)叉，一直要爬到樹(shù)頂端，才能鉆進(jìn)它在園子上空稍展開(kāi)的小樹(shù)冠。核桃木質(zhì)堅(jiān)硬，卻易折斷。我有一次踩斷細(xì)枝、瞬間失重——

　　我沒(méi)有跌落，靠單手中指勾住了樹(shù)枝，在高處風(fēng)中暈眩，再慢慢找回平衡。

　　從生了嫩葉起，每天爬上去看，沒(méi)果子。有一天忘了，直到某日抬頭，它已結(jié)滿青果。興奮是難免的，樹(shù)干在每日數(shù)次的攀爬之下愈加光滑。起初摘下青果，用石頭砸開(kāi)，里面未熟，是透明的一窩液體。

　　液體成固態(tài)時(shí)就能吃了。果肉的皮苦，難剝，嫩的果肉，卻比熟透時(shí)別有滋味，因?yàn)橛心鄣墓?。但青綠的核桃皮最難處理，沾到手上就發(fā)黑，弄到衣服上會(huì)變成污漬一片，無(wú)法洗除。

　　某日為母親守院里生的灶火，添柴，拉風(fēng)箱，忘記是蒸饅頭還是炸油餅。我拿來(lái)用細(xì)線拴著的、前夜在屋檐下掏出的麻雀，連長(zhǎng)線一并扔進(jìn)灶火，轟的一聲，火燎了眉毛，是村里殺豬時(shí)那種燎豬毛的味道?；鹚查g燒斷拴鳥(niǎo)的線，一股黑煙從煙囪飛出不見(jiàn)了。是那只麻雀。

　　我于是想到了處理核桃青皮的辦法。放火里燒一燒會(huì)怎樣？

　　帶汁液的核桃皮是燒不掉的，只發(fā)黑發(fā)燙而已。但再剝時(shí)，青皮居然利落了，和果核分離，汁液也不再沾手發(fā)黑。被烤過(guò)的核桃嫩仁，散發(fā)出誘人的清香。母親、奶奶嗅見(jiàn)，竟問(wèn)我要。晚上稀飯里也煮入了核桃嫩仁。

　　這是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃樹(shù)堅(jiān)硬的樹(shù)葉墜落，天大了起來(lái)，開(kāi)始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一般方法，是把核桃埋入爐渣，待漚爛皮。有一年我埋，然后忘記了。再挖開(kāi)時(shí)，核桃一捏就爛，連仁也糟朽了。我于是又想起從煙囪飛走的那只麻雀，它原本在齒頰間留下細(xì)嫩的，帶焦煳味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后澆水的鳥(niǎo)蛋，挖開(kāi)石灰，鳥(niǎo)蛋被烤得蒸發(fā)掉，無(wú)影無(wú)蹤，連蛋皮也不見(jiàn)一塊。

　　父親在老家門(mén)口的菜地，哼哧哼哧種了幾顆核桃樹(shù)。他要自己干。我看他挖樹(shù)坑，感覺(jué)到他一聲不吭中的開(kāi)心。我沒(méi)有問(wèn)他，我想他的童年一定也搖曳著核桃樹(shù)，手上沾著核桃皮洗不掉的污漬。他當(dāng)然有著與我不同的童年記憶，相同的是映在仰望的眼睛里的，那些晃動(dòng)的核桃青果。