|
《且聽風(fēng)吟》,很好聽的名字,因?yàn)槲也欢萌照Z,不曉得原文是否就是如此美麗,還是說只是因?yàn)榉g選了個(gè)如此美的中文名字。但不管基于何種原因,《且聽風(fēng)吟》單單只論書名,就有一種讓人細(xì)細(xì)品味的沖動(dòng),仿佛看到墻角處,有一串風(fēng)鈴,在微風(fēng)中吹動(dòng),悅耳又動(dòng)聽。 搖曳中的風(fēng)鈴 同時(shí)《且聽風(fēng)吟》作為村上春樹的處女作(1969年,30歲的村上春樹憑借《且聽風(fēng)吟》,獲得了日本23屆“群像新人獎(jiǎng)”),總會(huì)時(shí)不時(shí)讓自甘平庸的作家感嘆,寫作確實(shí)是需要天賦的,天才的作家一出手,往往都是那么的不同尋常。 最近幾年,村上春樹因?yàn)楸还谝浴爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陪跑者”這樣的一個(gè)稱號,每逢年底的諾貝爾獎(jiǎng)的評選,他都是人們調(diào)侃的對象。我不想評價(jià)人家是否有那個(gè)實(shí)力,因?yàn)槲抑雷约菏菦]有什么資格的,但是不可否認(rèn)的是,目前在我國流行的日本作家里,村上春樹是最受歡迎的作家之一,另外一名則是東野圭吾。 村上春樹 村上春樹的作品,總體上來說,并不是很好理解,怎么說呢,他的文字中透漏著一種疏離感,或者叫做距離感,有些虛無,讀完常常不知道作者想要說明什么,當(dāng)然這里也包括《且聽風(fēng)吟》。 《且聽風(fēng)吟》是我所讀的村上春樹的第三部作品,此前的第一部是《挪威的森林》,而第二部是《海邊的卡夫卡》。比較遺憾的是,這三部作品給我的感覺都很模糊,《挪威的森林》和《海邊的卡夫卡》講了些什么?時(shí)至今日,我也記不清了,于是只好同這部《且聽風(fēng)吟》一樣,姑且先都當(dāng)做“青春小說”吧!我也知道這或許是不對的,但無奈,目前也只能領(lǐng)悟這一點(diǎn)點(diǎn)。(《海邊的卡夫卡》有些特別,以后考慮重新讀一遍。) 《且聽風(fēng)吟》 為了更好的理解小說的內(nèi)容,我這里先梳理一下《且聽風(fēng)吟》主要的情節(jié)。 關(guān)于人物 《且聽風(fēng)吟》主要的人物有“我”,我的朋友——“鼠”(很奇怪的名字),還有杰氏酒吧的主人,同時(shí)也是調(diào)酒師——“杰”,最重要的還有一位在酒吧偶遇的少女,不過可惜的是,她沒有名字。 關(guān)于情節(jié) 其實(shí),小說的主線是“我”和這名少女的故事。借用一下網(wǎng)上的這段簡介,大體的內(nèi)容就是如此: “我”在酒吧喝酒,去衛(wèi)生間時(shí)見一少女醉倒在地,遂就其護(hù)送回家,翌日少女發(fā)現(xiàn)自己一絲不掛,斥責(zé)“我”侮辱了她,“我”有口難辯。但幾天后,兩人逐漸親密……不料“我”寒假回來,少女已無處可尋,只好一個(gè)人坐在原來兩人坐過的地方悵悵地望著大海。 很奇怪的內(nèi)容,對嗎?很明顯,這是關(guān)于回憶,關(guān)于“青春”的小說,因?yàn)樾≌f中的“我”,當(dāng)時(shí)還是個(gè)讀書的學(xué)生,只是結(jié)局有些莫名其妙,但這就是村上春樹的風(fēng)格。 我很喜歡書中的一句話: “看海看久了想見人,見人見多了想看海,真是怪事?!?/strong> 這是“我”向那名少女解釋那晚到底發(fā)生了什么狀況時(shí),無數(shù)話語中最無足輕重的,但卻是最讓我思索很久的句子。 時(shí)至今日,我也不確定自己是否已經(jīng)完全明白其中真實(shí)的含義。 “有時(shí)候想一個(gè)人靜靜,有時(shí)候又想熱鬧一下!” 是這意思嗎?我也不知道。 還是說,套用一下黃磊的歌: “我想我是海 寧靜的深海 不是誰都明白 胸懷被敲開 一顆小石塊 都可以讓我澎湃。” 而是指代的是人心的復(fù)雜,或者說是內(nèi)心的孤獨(dú)。 或許是都有吧! 看海 其實(shí),最觸動(dòng)我的,還是書中的一封信,一封寄給電臺的聽眾來信: 內(nèi)容如下: 您好! 每個(gè)星期都饒有興味地收聽這個(gè)節(jié)目.轉(zhuǎn)瞬之間,到今年秋天便是住院生活的第三年了。時(shí)間過得真快。誠然,對于從有良好空調(diào)設(shè)備病房的窗口觀望外面景色的我來說,季節(jié)的更迭并無任何意義。盡管如此,每當(dāng)一個(gè)季節(jié)離去,而新的季節(jié)降臨之時(shí),我心里畢竟有一種躍動(dòng)之感。 我17歲。三年來,不能看書,不能看電視,不能散步……不僅如此,連起床、翻身都不可能。這封信是求一直陪伴我的姐姐代寫的。她為了看護(hù)我而中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)。我當(dāng)然真誠地感謝她。三年時(shí)間里,我在床上懂得的事情,無論多么令人不忍,但畢竟懂得了一些事理,正因如此,我才得以一點(diǎn)一點(diǎn)生存下來。 我的病聽說叫脊椎神經(jīng)疾患,是一種十分棘手的病,當(dāng)然康復(fù)的可能性也是有的,盡管只有3%……這是醫(yī)生(一個(gè)極好的人)告訴我的同類病癥康復(fù)的比例。按他的說法,較之新投手面對巨人隊(duì)高手而擊球得分,這個(gè)數(shù)字是夠樂觀,但較之完全根除則難度大些。 有時(shí)想到要是長此以往,心里就怕得不行,真想大聲喊叫。就這樣像塊石頭一樣終生躺在床上眼望天花板,不看書,不能在風(fēng)中行走,也得不到任何人的愛。幾十年后在此衰老,并且悄悄死去——每當(dāng)想到這里,我就悲哀得難以自已。半夜3點(diǎn)睜眼醒來,時(shí)常覺得好像聽見自己的脊梁骨一點(diǎn)點(diǎn)溶化的聲音,說不定實(shí)際也是如此。 算了,不說這些不快的事了。我要按照姐姐一天幾百回向我說的那樣,盡可能只往好的方面想,晚上好好睡覺,因?yàn)椴豢斓氖虑榇蟀胧窃谝雇硐氲降?。從醫(yī)院的窗口可以望見港口。我不禁想象:假如每天清晨我能從床上起來步行到港口,滿滿地吸一口海水的清香…… 倘能如愿以償——哪怕只有一次——我也當(dāng)會(huì)理解世界何以這般模樣,我覺得。而且,如果真能多少理解這點(diǎn),那么縱使在床上終老此生,恐怕我也能忍耐。 再見,祝您愉快! 《且聽風(fēng)吟》 很感人的一封信,不是嗎?但是可惜的是,也僅僅只是停留在一封信上,沒有前因,也沒有結(jié)果。 這封信在這本小說中有什么作用?我至今也沒想明白,但是卻不妨礙我自顧自的喜歡,自顧自的感動(dòng)。 我很想知道這封信里的主人公是男是女,手術(shù)是否成功,身體是否康復(fù)。在我的思緒里,從這封信里,常常不由控制的衍生出很多的結(jié)局,有悲有喜。我期望她(姑且當(dāng)做女性吧)病好,倘若她即使是在床上終老此生,我也想象著她成為了一個(gè)優(yōu)秀的作家,因?yàn)檫@份信透漏著真摯,是我最喜歡的原因。 很多時(shí)候,我希望這種情節(jié)只存在小說里,存在虛無的世界里,但是無奈的是,現(xiàn)實(shí)卻往往比小說更真實(shí)! 借用一下小說中的文字: “我想,世上的的確確有多種多樣的人以各種各樣的方式活著。產(chǎn)生這樣的感覺還是第一次。想到這里,眼淚不由得奪眶而出,我實(shí)在好久未曾哭過了。不過,好么,我并非同情你而哭。我想說的只是這樣一句話——只說一次,希望你聽真切才好: 我 、愛、 你們!” 這段話呢,我用來告誡自己,同時(shí)也分享給,看到這篇文章的每一個(gè)人: 余生,請努力過好每一天! 僅此而已! |
|
|