文 ｜李崇寒

現(xiàn)在的人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或四處打聽，也很容易從小楊家胡同口忽略而過。小楊家胡同開在新街口南大街東側(cè)的西口，非常窄小隱蔽，沒有任何標(biāo)志，可將胡同口墻頭上的“新街口南大街128號”作為找尋的線索，找到它，便到了胡同入口。拐來拐去，才走到老舍出生的地方——今小楊家胡同8號院內(nèi)，大門禁閉，門口兩棵大槐樹早已不在，老舍幼年時常和小姐姐到大槐樹底下?lián)旎毕x、編槐花，“不知在這里曾消磨過多少光陰，啼笑過多少回”。胡同上空飛翔的鴿子倒是讓人想起老舍筆下沉溺于唱戲、養(yǎng)蛐蛐和滿天飛“元寶”（即鴿子）的旗人。

這條“葫蘆”胡同可真安靜，出了羊圈胡同東口，一直往南，走到熙熙攘攘的護(hù)國寺街上，一下子熱鬧許多。護(hù)國寺街因護(hù)國寺得名，這所上溯到至元二十一年（1284）興建的喇嘛廟的歷史，比護(hù)國寺小吃悠久多了。它起初名為北崇國寺，元末丞相脫脫借住于此。因在北京喇嘛廟中數(shù)一數(shù)二的地位，深受元明清三朝皇帝重視，經(jīng)明宣德、正統(tǒng)、成化，清順治、康熙等多次修繕、擴(kuò)建后，具備九進(jìn)十七殿的宏偉建制，在北京寺廟中極為罕見。

每次修繕過后，皇帝們總是想著法子為“北崇國寺”另取新名，從宣德四年(1429)的“大隆善寺”到成化八年(1472)的“大隆善護(hù)國寺”，再到清康熙六十一年賜名“護(hù)國寺”（或稱“西寺”“西廟”），終成定制。寺內(nèi)曾有石碑15座，為歷代名家所題，及眾多佛像、佛塔、壁畫、佛經(jīng)等珍貴佛教文物，但在一場場大火中，至清末僅?！翱菽練埍﹃枴保裣駝兾g，殿宇倒塌。1920年的那場大火燒掉了護(hù)國寺的5間后殿、6間東西配殿和4間東西耳房，有著700多年歷史的配殿地藏殿于2004年被大火焚毀后，曾經(jīng)輝煌的護(hù)國寺僅剩一座金剛殿，被居民住房和賓館所包圍，大門緊閉，不對外開放。護(hù)國寺有名無實，被名聲更大的護(hù)國寺廟會遮住了真身。

護(hù)國寺廟會每月逢初七、初八開廟，相傳在乾隆時已有，是京城最大廟會之一，實則是借廟宇之地定期開集，以滿足老百姓生活需要。在廟會上，不僅能買到鍋碗瓢盆、衣物鞋帽、日用雜品、兒童玩具、花鳥魚蟲、古玩字畫等物，還能聽相聲、評書，看戲法雜耍，吃喝玩樂，一應(yīng)俱全。小孩子自然喜歡熱鬧的地方，去那里閑逛或是聽聽評書《小五義》《施公案》也是極好的。老舍是廟會的?？停拖瘛独蠌埖恼軐W(xué)》里的王德，時不時去那“享受一碗酸而濃于牛乳的豆汁”，或是如《四世同堂》中的祁老人，睡過午覺后，慢悠悠地走向護(hù)國寺，吹著微風(fēng)，欣賞寺內(nèi)大殿上殘破的琉璃瓦。老舍留洋后，護(hù)國寺廟會人氣大不如前，一是被新式商店所沖擊，一是開市日期有時趕上人們工作日，來此購物的僅剩家庭婦女。到后來，廟會也沒了，活躍于廟會上的各式京味小吃如“茶湯英”“扒糕年”“切糕劉”等攤主被組織起來，建起了護(hù)國寺小吃店，如今遍布京城各大角落，人們在店里吃著豌豆黃、驢打滾，喝著面茶、豆汁，哪還會提起昔日的護(hù)國寺與廟會。