我叫張橋，是一家三甲醫(yī)院的咨詢(xún)臺(tái)護(hù)士。

但是，兩年前我還在產(chǎn)科病房，主要負(fù)責(zé)病房隨訪。

隨訪工作中，我曾遇到過(guò)一位產(chǎn)婦，因?yàn)樗袊?yán)重的恥骨分離，劇烈的疼痛，幾乎無(wú)法讓她自行翻身或行走。

而坐在一旁陪護(hù)的老公，卻在隨訪的幾分鐘里，始終置身事外，似乎與病床上痛苦的產(chǎn)婦沒(méi)有任何關(guān)系。

所有有關(guān)病情的問(wèn)題，他也都表現(xiàn)得漠不關(guān)心。

每當(dāng)問(wèn)及他有關(guān)產(chǎn)婦情況的問(wèn)題，他都會(huì)一邊玩著手機(jī)，一邊不耐煩地嘬牙花。

“你等會(huì)行不行，你等會(huì)再問(wèn)行不行。”

而那個(gè)躺在病床上的產(chǎn)婦，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持著同一個(gè)姿勢(shì)不適，偶爾想要翻身?yè)Q個(gè)姿勢(shì)休息，都要靠自己咬著牙撐著腰一點(diǎn)點(diǎn)地挪過(guò)去。

直到產(chǎn)婦翻過(guò)了身，她老公的眼睛也沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)手機(jī)。

在他眼里，剛生完孩子的妻子，遠(yuǎn)不如手里的游戲。

另一個(gè)病房里，有個(gè)產(chǎn)后失血性休克的產(chǎn)婦，她老公倒顯得相對(duì)耐心。

他簡(jiǎn)明扼要的回答了我們所有的問(wèn)題：

我不清楚。

我不知道。

你問(wèn)醫(yī)生吧。

你問(wèn)護(hù)士吧。

確實(shí)，管床護(hù)士需要負(fù)責(zé)記錄病人的病情和各類(lèi)注意事項(xiàng)。

但像飲食、睡眠、排便，這些會(huì)對(duì)病情發(fā)展有一定影響的日常生理活動(dòng)，負(fù)責(zé)好幾個(gè)床的護(hù)士，不可能做到比陪床家屬了解得更詳細(xì)。

如果家屬不能給醫(yī)護(hù)人員真實(shí)詳盡的回饋，影響了醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人病情的判斷，就會(huì)忽視一些潛在的問(wèn)題，不利于產(chǎn)婦的恢復(fù)。

每一個(gè)走出產(chǎn)房的媽媽?zhuān)瑑?nèi)心都會(huì)變得非常柔軟。

所以病房里出現(xiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)柔情，就會(huì)顯得格外溫暖。

但是再多溫暖，也融化不了大多數(shù)產(chǎn)婦被忽視的心寒。

而這都還只是產(chǎn)科的冰山一角，不值一提。

有段時(shí)間我輪崗到急診那邊幫忙，接待了一位產(chǎn)后抑郁的母親。

她的孩子已經(jīng)兩歲了，但是身體始終沒(méi)有完全恢復(fù)，直到子宮脫落才被送來(lái)急救。

在描述病情的時(shí)候，這位母親的情緒非常激動(dòng)，精神也幾近崩潰。

產(chǎn)后抑郁，一方面是由于生產(chǎn)后孕激素急劇下降導(dǎo)致的生理性的不可抗疾病。

另一方面，其病情嚴(yán)重程度和家屬有非常大的關(guān)系。

這位母親就是典型的”守寡式育兒“，她言語(yǔ)中那種極度的孤獨(dú)和無(wú)助，讓人如墜冰窟。

她的整個(gè)產(chǎn)程就不是很順利，術(shù)中大出血，在產(chǎn)房里經(jīng)歷了九死一生。

好不容易脫離危險(xiǎn)，被推出產(chǎn)房，卻自始至終，沒(méi)人看過(guò)她一眼。

出院后，婆婆說(shuō)坐月子不能見(jiàn)風(fēng)，不論夏天溫度多高，都堅(jiān)持讓她裹著棉被。

就算出汗也不讓洗澡，痱子、頭癢還不是最要命的。

傷口長(zhǎng)時(shí)間被汗水浸泡，根本就沒(méi)法長(zhǎng)好。

月子還沒(méi)出，她就因?yàn)閭诟腥居直凰突亓酸t(yī)院。

直到這次就診，肚子上還留著一條崎嶇丑陋的傷疤。

而且整個(gè)月子期間，婆婆以自己會(huì)幫忙為由，不準(zhǔn)她請(qǐng)?jiān)律?/p>

但事實(shí)上，婆婆基本什么都沒(méi)做。

起初，半夜孩子哭鬧她還會(huì)叫醒婆婆，但是婆婆幫忙時(shí)候，嘴里會(huì)一直念叨，自己當(dāng)初一個(gè)人帶了那么多個(gè)孩子不也過(guò)來(lái)了，明里暗里指責(zé)她嬌氣。

她也開(kāi)始對(duì)自己產(chǎn)生懷疑：為什么其他母親都能做好的事情，她卻不行。自己是不是個(gè)失敗的女人，失敗的母親？

而身為父親的老公，卻在整個(gè)育兒過(guò)程中，毫無(wú)作為。

他下班回家大都是自顧自地看電視，只有在廣告時(shí)間，才會(huì)抱起孩子玩兩分鐘。

等到廣告結(jié)束，就會(huì)把孩子丟在一邊，繼續(xù)看他的電視。

哪怕孩子在旁邊把布藝沙發(fā)尿濕，他除了會(huì)憤怒地埋怨妻子以外，什么都沒(méi)有管。

甚至直到孩子兩歲，他連尿布都不知道要怎么換。

他始終都沒(méi)有意識(shí)到，自己作為孩子的父親，需要承擔(dān)起撫養(yǎng)的責(zé)任。

半夜孩子哭鬧，他從來(lái)沒(méi)有哄過(guò)。

甚至還以此為由，直接搬去另一間房睡覺(jué)。

哺乳期間，她的情緒波動(dòng)很大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。

老公和婆婆從來(lái)都不會(huì)關(guān)心她為什么不開(kāi)心，為什么發(fā)脾氣，只一味的告訴她不要激動(dòng)，這樣會(huì)回奶，孩子會(huì)沒(méi)有奶吃。

“我覺(jué)得我就是頭奶牛?！八拗t(yī)生說(shuō)。

她開(kāi)始覺(jué)得自己不對(duì)勁，是從某天半夜被孩子鬧醒開(kāi)始的。

她站在嬰兒床前，看著啼哭不止的女兒，突然產(chǎn)生了把孩子掐死的想法。

她一邊害怕，一邊內(nèi)疚。她不能理解自己身為母親，怎么會(huì)有這種可怕的念頭。

所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她幾乎處于精神分裂的狀態(tài)。

在抱著孩子喂奶的同時(shí)，無(wú)數(shù)次在心里模擬把孩子掐死，自己再跳樓自殺的場(chǎng)景。

孩子兩歲之前，老公和婆婆以輻射會(huì)影響孩子為由，不許她使用手機(jī)、電腦、電視。

可笑的是，婆婆會(huì)用手機(jī)給孩子拍照片，老公會(huì)抱著孩子一起看電視。

似乎這些電子產(chǎn)品只有在她的手里才會(huì)傷害到孩子。

因?yàn)檫@樣，她失去了所有的社交。

沒(méi)人會(huì)聽(tīng)她傾訴種種委屈，所有壓力都無(wú)從發(fā)泄，在心里一憋就是整整兩年。

我到現(xiàn)在都忘不了她說(shuō)這些話(huà)時(shí)，蜷縮在病床上顫抖無(wú)助的樣子。

以至于在后來(lái)的隨訪中，我總要不厭其煩跟家屬科普：產(chǎn)婦在生產(chǎn)之后身體和內(nèi)心都很脆弱，需要格外關(guān)照。如果照顧不當(dāng)，產(chǎn)婦恢復(fù)得不好，以后會(huì)出現(xiàn)漏尿、膀胱下垂、子宮脫落等后遺癥。

大多數(shù)家屬根本不會(huì)在意這些，總覺(jué)得好吃好喝伺候著，就不會(huì)出什么大問(wèn)題。

可問(wèn)題在于，正是他們?nèi)狈φ_的護(hù)理知識(shí)，產(chǎn)婦才會(huì)出現(xiàn)各種各樣的后遺癥。

這些后遺癥，有些是暫時(shí)的，有些卻會(huì)伴隨產(chǎn)婦一生。

最常見(jiàn)的便秘，就是不科學(xué)的坐月子方式造成的。為了催奶吃太多高蛋白食物，導(dǎo)致腸胃運(yùn)動(dòng)緩慢，產(chǎn)褥期整天躺在床上缺乏運(yùn)動(dòng)，盆底腹部肌肉松弛，才會(huì)難以排便。

但是另一些人，由于肌肉收縮力減弱，放屁就會(huì)崩出屎。

有些人生完孩子不知道尿尿該怎么用力，有些人卻稍稍運(yùn)動(dòng)一下就會(huì)漏尿。

而子宮、膀胱、內(nèi)臟器官下垂等問(wèn)題，只能改善，不可能徹底恢復(fù)。

其實(shí)生產(chǎn)不是整個(gè)孕期最痛苦的時(shí)刻，從精子和卵子結(jié)合的那一刻起，女人就陷入了無(wú)止境的折磨之中。

孕吐，水腫，抽筋，壓迫內(nèi)臟，恥骨分離，甚至到剖腹產(chǎn)術(shù)后按壓惡露，母乳哺乳，乳頭皴裂增生，久抱孩子腰肌勞損，這些無(wú)一不會(huì)給女人帶來(lái)常人所不能忍受的痛苦。

但是很少有家屬能理解，大多數(shù)人都會(huì)以一種“別人不也都是這么過(guò)來(lái)的”論調(diào)，去為自己漠視產(chǎn)婦的訴求找個(gè)合理借口。

正是這種無(wú)知和漠視，把產(chǎn)婦推向了產(chǎn)后抑郁的深淵。

對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)，是她這輩子最喪失尊嚴(yán)的事情。

她下身一絲不掛地被推進(jìn)產(chǎn)房，任由陌生人圍觀最隱密的部位，再鼓搗許久從里面掏出另一個(gè)生命。

她疼得精神恍惚，躺在產(chǎn)床上，沾滿(mǎn)了羊水血水和汗水。

那是從小就愛(ài)干凈的她，一生中最臟的時(shí)刻。

可是所有人都去關(guān)心那個(gè)剛剛來(lái)到世界上的小東西，不會(huì)有人注意到這個(gè)冒著生命危險(xiǎn)孕育生產(chǎn)的可憐女人。

我在實(shí)習(xí)期，曾經(jīng)進(jìn)過(guò)產(chǎn)房旁觀學(xué)習(xí)，那個(gè)產(chǎn)婦因?yàn)楹⒆宇^太大，側(cè)切無(wú)果，只能選擇順轉(zhuǎn)剖。

我僅僅是站在一邊看著，就已經(jīng)能夠感受到那種難以言喻的疼痛。

那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看見(jiàn)我媽都會(huì)忍不住想哭，都要用力把她緊緊摟在我的懷里。

每個(gè)女孩在當(dāng)媽媽之前，都還是需要被人照顧的小姑娘。

一個(gè)剛出世的孩子，在專(zhuān)業(yè)醫(yī)生護(hù)士那里能得到最細(xì)致入微的照顧。

真正需要被關(guān)心的，是那個(gè)曾半只腳踏入鬼門(mén)關(guān)，卻孤零零躺在病床上的產(chǎn)婦。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位生了孩子的朋友，她當(dāng)媽媽之后最直觀的感受。

她告訴我：“我覺(jué)得自己很惡心?！?/strong>

我本身心思非常敏感，產(chǎn)科病房發(fā)生的點(diǎn)滴我都會(huì)記在心里，長(zhǎng)時(shí)間的壓抑給我的內(nèi)心造成了很?chē)?yán)重的陰影。

身為護(hù)士，護(hù)理病人是我的天職，我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄產(chǎn)婦長(zhǎng)時(shí)間不能洗澡的油膩，不會(huì)怠慢她們所有有關(guān)屎尿排泄的需求。

但是每隨訪一位產(chǎn)婦，我都會(huì)不由自主地聯(lián)想。

如果躺在產(chǎn)床上的人是自己，屎尿都需要?jiǎng)e人來(lái)擦。

可能我一輩子不能健身，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，甚至咳嗽一下都會(huì)漏尿。

可能我每走一步路，都要忍受胯部劇烈的疼痛。

可能我的內(nèi)臟再也回不去原來(lái)的位置。

可能在未來(lái)的某一天，我的子宮會(huì)沿著陰道離開(kāi)我的身體。

這我產(chǎn)生了前所未有的恐懼。

所以?xún)赡昵?，我決定轉(zhuǎn)出產(chǎn)科病房。

我非常敬佩那些愿意成為母親的女性，她們承受著身體上的疼痛和精神上的壓力，也許不被家人所理解，也許要放棄自己的夢(mèng)想和事業(yè)，但她們還是選擇為家庭付出所有。

我希望能有更多的人知道，女性在生育前后，在哺育撫養(yǎng)過(guò)程中，會(huì)經(jīng)歷什么，可能經(jīng)歷什么，不論是男性還是女性。

每一位母親都需要來(lái)自社會(huì)和家庭的支持，尤其是將要和她共度余生的另一半的支持。

大家總是會(huì)說(shuō)，女本柔弱，為母則剛。

但不是每個(gè)當(dāng)了媽媽的女人，都必須變成那個(gè)無(wú)所不能的超人。

母親光環(huán)也并沒(méi)有真的讓她們的身體變得無(wú)堅(jiān)不摧，更多時(shí)候她們只是假裝堅(jiān)強(qiáng)。

她們還是會(huì)痛，會(huì)累，會(huì)委屈，會(huì)難過(guò)，會(huì)需要有人陪伴。

如果可以，誰(shuí)又愿意讓自己變得刀槍不入呢？

我們不是為了販賣(mài)生育的焦慮。

我們只希望每一個(gè)媽媽都能獲得更多的關(guān)懷和體恤。

即使不能為她分擔(dān)生孩子的痛苦，但至少別讓她后悔成為一個(gè)媽媽。

也別讓“為母則剛”成為世上最毒的雞湯。