2018年入梅時(shí)，常州紅梅公園的梅子黃了

故鄉(xiāng)今年6月13日入霉。

故鄉(xiāng)即將入梅的時(shí)候，我在公號(hào)發(fā)了篇江南舊聞，“少年最愛(ài)黃梅天”。

有讀者留言問(wèn)，此處的梅是青梅煮酒那個(gè)梅還是楊梅那個(gè)梅？讀者告訴我，她是自小在江南長(zhǎng)大的女子，從小到大的概念，認(rèn)為這個(gè)梅是指楊梅，前些時(shí)間發(fā)帖梅子黃時(shí)雨，配圖楊梅，被人揶揄不懂梅的出處。

這一問(wèn)，我也一愣，我自小的印象，也是楊梅，倒沒(méi)仔細(xì)深究。于是，我起了考據(jù)的好奇心。

黃梅天是江南故鄉(xiāng)的氣候特征，通常每年六月中旬到七月上旬前后，這一段時(shí)間，天空連日陰沉，降水連綿不斷，時(shí)大時(shí)小，萬(wàn)物皆易發(fā)霉，故稱“霉雨”，中國(guó)歷書(shū)向來(lái)引用《神經(jīng)樞》的說(shuō)法定 “入霉” “出霉”， 芒種后第一個(gè)丙日入霉，小暑后第一個(gè)未日出霉，每年具體日子不一樣，但都在那個(gè)時(shí)間段。比如，2018年故鄉(xiāng)入霉日是6月13日。入霉時(shí)時(shí)值江南梅子黃時(shí)，故又稱黃梅天，梅雨季，晉代已有“夏至之雨，名曰黃梅雨”說(shuō)，而《初學(xué)記》引南朝梁元帝《纂要》“梅熟而雨曰梅雨”。

霉雖然是真實(shí)生活的寫(xiě)照——比如舊時(shí)故鄉(xiāng)黃梅天用大豆蠶豆做霉醬正合適——但“霉”這個(gè)字在漢語(yǔ)語(yǔ)義中不吉利，日常生活也因此處處不便，飯易餿，衣被易霉，而人也易得與霉?jié)裣嚓P(guān)的病痛，讓人發(fā)愁。于是人們討口彩，霉雨就變成了梅雨，不吉利不好的東西，指代一變，轉(zhuǎn)瞬就成了美好的物事，并引得歷代文人墨客爭(zhēng)相吟詠。

梅雨時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。何止青草池塘，梅雨時(shí)節(jié)，連家里都是蛙和蟾蜍。

試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。賀鑄寫(xiě)蘇州梅雨，寫(xiě)得如此之美，自己也因此得了賀梅子之名。

無(wú)錫馬山的楊梅

常州紅梅公園掉落地上的梅子

那么，這黃梅天的梅，到底是什么梅？

梅有觀賞的梅花，也有果梅。

果梅在中國(guó)栽種的歷史非常悠久?！对?shī)經(jīng)》“召南”有《摽有梅》，明說(shuō)梅熟了要趕緊摘，其實(shí)是女子求愛(ài)篇。這梅子是青梅還是楊梅，無(wú)從考，猜測(cè)青梅楊梅都有可能，從保存的角度看，青梅可能性更大。

中國(guó)著名科學(xué)家曾勉先生在1934-1936年，曾在浙江地區(qū)調(diào)查了浙江產(chǎn)的果梅，寫(xiě)了一系列諸如《浙江沿海各縣之楊梅（上）（下）》（1935年在《園藝》雜志連續(xù)兩期刊登）；《中國(guó)楊梅品種分類》（1935年刊發(fā)于《農(nóng)報(bào)》）；《杭州塘棲之梅》（1936年刊發(fā)于《園藝》雜志），曾先生對(duì)果梅的研究成果得到了學(xué)界的首肯，至今仍被沿襲應(yīng)用。

按曾先生的調(diào)查研究，通俗地說(shuō)，果梅在江南大約有三種，青梅，白梅和楊梅（曾先生稱之為花梅品種群）。

度娘介紹說(shuō)，白梅果實(shí)黃白色，質(zhì)粗，味苦，核大肉少，供制梅干用。成熟期在四月上、中旬。

青梅果實(shí)青色或青黃色，味酸或稍帶苦澀，品質(zhì)中等，多數(shù)供制蜜餞用。成熟期為四月中、下旬。青梅煮酒的青梅，就是此物。

從時(shí)令上說(shuō)，根據(jù)度娘，白梅青梅成熟期其皆在4月，此時(shí)雖然江南多雨水，還尚未入霉呢。此處可見(jiàn)，無(wú)論是白梅和青梅，似乎都不能擔(dān)當(dāng)黃梅天的梅的重任。

“南京犀浦道，四月熟黃梅?！倍鸥υ谒拇ǔ啥紝?xiě)《梅雨》，此四月也乃農(nóng)歷（陽(yáng)歷是民國(guó)才開(kāi)始興的），相當(dāng)于今天的五六月。犀浦道乃杜甫留居四川時(shí)的宅邸所在，唐玄宗避亂時(shí)稱成都為南京，成都的果梅要到五六月才黃熟。

“梅熟迎時(shí)雨，蒼茫值小春?！?柳宗元在柳州寫(xiě)《梅雨》，時(shí)值小春，小春是農(nóng)歷三月，相當(dāng)于今天的五月。柳州遠(yuǎn)在南國(guó)，氣溫比成都高許多，入霉時(shí)間自然最早，最早也已在五月了。

辛棄疾有《定風(fēng)波·野草閑花不當(dāng)春》一闋：

“野草閑花不當(dāng)春，杜鵑卻是舊知聞。

謾道不如歸去住，梅雨，石榴花又是離魂?！?/span>

石榴開(kāi)花在5月初，花期大概會(huì)持續(xù)一個(gè)月左右。辛棄疾說(shuō)梅雨時(shí)，石榴花已是離魂，也就是敗落了，那也應(yīng)是如今的6月了。

按照曾先生的調(diào)查研究，楊梅果實(shí)紅色或紫紅色，浙江的楊梅成熟時(shí)，在5月至6月。浙江比江蘇要南，氣溫要高一些，所以每年采摘楊梅，浙江仙居的楊梅總要比江蘇馬山的楊梅早幾天。而馬山的楊梅成熟時(shí)正好趕在入霉前！

看起來(lái)如今楊梅熟時(shí)，也尚未入霉。

晉人說(shuō)，夏至之雨，名曰黃梅雨。夏至為6月21日前后，古時(shí)氣溫比現(xiàn)在低一些，所以，當(dāng)時(shí)楊梅黃熟時(shí)，也會(huì)比如今要晚一些；而如今因溫室效應(yīng)，氣溫普遍升高，加上種植的水平提高，肥料等也充足，楊梅熟比舊時(shí)早，也就很正常了。

2018年無(wú)錫馬山的楊梅黃的樣子

所以，說(shuō)黃梅天的梅，是楊梅，似乎看起來(lái)也是沒(méi)錯(cuò)的。大概在古代，楊梅熟的時(shí)候，正是江南雨水綿綿時(shí)。而且，楊梅雖也要黃了才紅，但其黃的時(shí)間很短。說(shuō)黃梅天的梅是楊梅，也不完全靠譜。

而這一切考據(jù)，有一個(gè)前提，是青梅黃熟的時(shí)令，是度娘介紹的，度娘的不靠譜向來(lái)有名。度娘說(shuō)青梅成熟是在4月中下旬，但她沒(méi)說(shuō)這4月是農(nóng)歷還是陽(yáng)歷。

我與鄉(xiāng)邑友人討論考據(jù)結(jié)果。善寫(xiě)古詩(shī)熟悉古典的劉毅兄不同意我的說(shuō)法。他堅(jiān)定地認(rèn)為是梅子（梅樹(shù)的果）而不是楊梅。他認(rèn)為我離家日久，對(duì)故鄉(xiāng)的梅的生長(zhǎng)習(xí)性已經(jīng)不熟悉了，只憑書(shū)和度娘，不靠譜。他立即發(fā)了幾張梅子黃了照片給我，并糾正我說(shuō)，楊梅雖然也有黃熟時(shí)，但其黃時(shí)間太短，抵不得霉雨季漫長(zhǎng)的凄風(fēng)苦雨，更當(dāng)不得詩(shī)人的那種嘉許，只有梅子才行，這個(gè)季節(jié)，正是梅子黃熟時(shí)，而梅子黃熟，能有近一月！

我聞言大窘，趕緊再去查資料，得知青梅黃熟時(shí)令，大致在芒種至小夏，也就是六月初到七月初，而這，也正是劉毅兄提醒我的時(shí)間，正好大部分時(shí)間跟霉雨天合著節(jié)奏！

“吳中五月梅黃雨，想象千年舶棹風(fēng)。珍重遺來(lái)看軟齒，不須將醋浸曹公?！鼻迦送跏康潯抖鹉兴惋L(fēng)雨梅戲占為謝》詩(shī)如此說(shuō)，吳中即是江南故鄉(xiāng)舊名，五月實(shí)乃今天的六七月間。曹公即曹操，有望梅止渴典，“吳人謂梅子為曹公”，由此，曹操的望梅止渴的梅，也當(dāng)是梅子，而非楊梅了。

估計(jì)度娘的編輯，所在地四月氣溫要高得多，或者，沒(méi)有換算農(nóng)歷和公歷吧。不過(guò)，于我而言，考據(jù)結(jié)果的準(zhǔn)確性并不是最重要的，而是這一過(guò)程中，按圖索驥，尋訪挖掘的快樂(lè)享受。

梅雨細(xì)，曉風(fēng)微，倚樓人聽(tīng)欲沾衣。故園三度群花謝，曼倩天涯猶未歸。

唯有佳人憶南國(guó)，殷勤為爾唱愁詞。

嗚嗚。

（作者系網(wǎng)易新聞 網(wǎng)易號(hào) “各有態(tài)度”簽約作者）

關(guān)于老朱煮酒