*本文選自馬克斯·霍克海默、西奧多·阿多諾《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，2006年版。

由啟蒙帶來的神話恐懼與神話本身同出一轍。啟蒙對神話的揭示，不僅是用語義學(xué)語言批判所認(rèn)為的那些含混概念和語詞，而且也用所有人的表達(dá)，而這種表達(dá)在其自我持存的目的語境中已經(jīng)毫無立足地。斯賓諾莎的“自我持存的努力乃是德性的首要基礎(chǔ)”這句話，包含了整個(gè)西方文明的真正原則。有了這一原則，資產(chǎn)階級在宗教與哲學(xué)上的分歧才沒有了。從方法論上把一切神話學(xué)意義上的自然足跡都徹底消除之后，自我也就不會(huì)再是肉體、血液、靈魂，甚至原始自我，但是自我一旦被提升為先驗(yàn)主體和邏輯主體，它就會(huì)構(gòu)成理性的參照點(diǎn)和行動(dòng)的決定因素。按照啟蒙運(yùn)動(dòng)或是新教主義的觀點(diǎn)，任何人如若不通過合理地依照自我持存的方式來直接安排自己的生活，就會(huì)倒退到史前時(shí)期。沖動(dòng)本身就像迷信一樣具有神秘意義。侍奉不是自我設(shè)定的上帝，就像酗酒一樣也是愚蠢至極的。對于直接的自然存在，無論頂禮膜拜還是同流合污，進(jìn)步為它們所預(yù)設(shè)的命運(yùn)都是一樣的，進(jìn)步也強(qiáng)烈譴責(zé)了思想和快樂對自我的遺忘。在資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)中，每個(gè)個(gè)體的社會(huì)勞動(dòng)都是以自我原則為中介的，對一部分人而言，勞動(dòng)所帶來的是豐厚的剩余價(jià)值，而對另一些人而言，勞動(dòng)則意味著對剩余勞動(dòng)的投入。但是自我持存的過程越是受到資產(chǎn)階級分工的影響，它越是迫使按照技術(shù)裝置來塑造自己肉體和靈魂的個(gè)體產(chǎn)生自我異化。啟蒙思想再一次注意到了這種情況：認(rèn)識(shí)的超驗(yàn)主體作為對主體性自身的回憶，最終似乎也被擯棄了，并被自動(dòng)控制的秩序機(jī)器那種更加平穩(wěn)的運(yùn)轉(zhuǎn)所代替。為了進(jìn)一步實(shí)行嚴(yán)格的控制，主體性悄悄地把自己轉(zhuǎn)變?yōu)樗^中立的游戲規(guī)則的邏輯。實(shí)證主義，最終沒有給思想自身留有任何余地，消除了個(gè)體行為與社會(huì)規(guī)范之間最后的壁壘。主體在取消意識(shí)之后將自我客體化的技術(shù)過程，徹底擺脫了模糊的神話思想以及一切意義，因?yàn)槔硇宰陨硪呀?jīng)成為萬能經(jīng)濟(jì)機(jī)器的輔助工具。理性成了用于制造一切其他工具的工具一般，它目標(biāo)專一，與可精確計(jì)算的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)一樣后果嚴(yán)重。而物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)的結(jié)果對人類而言，卻超出了一切計(jì)算所能達(dá)到的范圍。它最終實(shí)現(xiàn)了其充當(dāng)純粹目的工具的夙愿。邏輯規(guī)律的排他性正是在這種特殊的功能意義中，最終在自我持存的強(qiáng)制本性中產(chǎn)生出來的。自我持存在生存還是毀滅的選擇中發(fā)展到了極致狀態(tài)，并不斷在或真或假這兩種對立觀念的原則中展現(xiàn)出來。

這一原則的形式主義，以及建立這一原則的一切邏輯的形式主義，是從既含混又復(fù)雜的社會(huì)旨趣里產(chǎn)生出來的，而這些旨趣得以存在的社會(huì)里，維持形式和保存?zhèn)€體兩者之間也只是偶然協(xié)調(diào)起來的。思想派生于邏輯的觀念已經(jīng)在課堂上認(rèn)可了人在工廠和機(jī)關(guān)里的物化。于是，禁忌主宰了禁忌力量，啟蒙主宰了啟蒙精神。但是這樣一來，自然作為真實(shí)的自我持存在這個(gè)過程中就獲得了解脫，這個(gè)過程發(fā)誓要將其徹底清除出去，其中，不管是個(gè)體還是集體，都會(huì)面臨著危機(jī)和沖突的命運(yùn)。如果理論還能作為唯一的統(tǒng)一的科學(xué)的理想規(guī)范，那么實(shí)踐就必然會(huì)淹沒在勢不可擋的世界歷史進(jìn)程當(dāng)中。而只有依靠文明才能被完整領(lǐng)會(huì)的自我，變成了一種文明一直在躲避的非人性因素。人們對喪失自我名稱的原始恐懼就說明了這一點(diǎn)。對文明而言，純粹的自然存在，不管是動(dòng)物還是植物，都是極端的威脅。行為的模仿模式、神話模式、形而上學(xué)模式都先后是各個(gè)時(shí)代發(fā)展過程中的行為模式，回到這些年代一直充滿著恐懼，害怕自我會(huì)倒退到那種單純的自然狀態(tài)，自我歷經(jīng)千辛萬苦才脫離了自然狀態(tài)，卻也因此而百遭驚慌失措。在每個(gè)時(shí)代里，所有人對似水流年——不管是古老的游牧生活，還是所有前父權(quán)制社會(huì)——的徹底緬懷追憶，都遭到了嚴(yán)厲的懲罰，并在人類意識(shí)中被徹底清除掉。啟蒙精神用來代替焚身和車磔的烙印，銘刻著所有非理性的特征，因?yàn)樗鼛淼氖歉瘔櫬?。享樂主義是有限制的，它和亞里士多德一樣都反對走向極端。資產(chǎn)階級的自然理想，已不再是混沌不清的自然，而只是中庸的德性?；恼Q無度與禁欲苦行，窮奢極欲與忍饑挨餓，盡管是對立的，但作為消解力量又是完全一致的。少數(shù)統(tǒng)治階層同他們的保護(hù)人一起，用滿足人們的需要來決定人類整個(gè)生活的方法，維護(hù)著整個(gè)社會(huì)的持續(xù)穩(wěn)定。從荷馬時(shí)代直到今天，統(tǒng)治精神都力圖在斯庫拉（Scylla）返回到簡單再生產(chǎn)和卡律布狄斯（Charybdis）無限滿足需求之間的兩難處境中校準(zhǔn)方向，它也從來不相信，任何種指路明星能使它少走彎路。德國新的享樂主義者和戰(zhàn)爭販子們就試圖再讓人們失去歡樂。但他們在數(shù)百年的勞動(dòng)壓迫中學(xué)會(huì)了自我憎恨，因此他們在極權(quán)主義肆虐橫行的國家里，只有靠粗鄙丑陋和自暴自棄才能獲得解脫。自暴自棄深深地扎根在自我持存之中，而后者正是在其培植理性，同時(shí)也是罷黜理性的過程中形成的。從奧林匹亞宗教、文藝復(fù)興、宗教改革，一直到資產(chǎn)階級無神論這些西方文明的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，如果新生民族和新生階級更加堅(jiān)決地壓制神話，那么人們對無法企及且又充滿威脅的自然，以及自然極端物質(zhì)化和對象化的結(jié)果的恐懼，都會(huì)淪落為泛靈論的迷信，對內(nèi)在自然和外部自然的征服就會(huì)成為人類生活的絕對目的。倘若自我持存最終得以生效，那么理性就會(huì)遭到那些正式作為財(cái)產(chǎn)繼承者，現(xiàn)在又害怕不能繼續(xù)作為財(cái)產(chǎn)繼承者的生產(chǎn)管理者們的擯棄。啟蒙的本質(zhì)就是一種抉擇，并且不可避免地要對統(tǒng)治進(jìn)行抉擇。人們總是要在臣服自然與支配自然這兩者之間作出抉擇。隨著資產(chǎn)階級商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，神話昏暗的地平線被計(jì)算理性的陽光照亮了，而在這陰冷的光線背后，新的野蠻種子正在生根結(jié)果。在強(qiáng)制統(tǒng)治下，人類勞動(dòng)已經(jīng)擺脫了神話；然而，也正是在這種強(qiáng)制統(tǒng)治下，人類勞動(dòng)卻又總是不斷落入神話的魔力之中。

荷馬史詩中記述了神話、統(tǒng)治與勞動(dòng)三者之間糾纏不清的關(guān)系?！秺W德賽》第十二章講述的是遭遇海妖塞壬（Siren）的故事。塞壬的誘餌，就是人們對過去的迷戀。那些受到誘惑的英雄在磨難中走向成熟。經(jīng)歷若干次的生命危險(xiǎn)，英雄都必須挺身過來，這樣才能最終為自己錘煉出一種生活的統(tǒng)一性和個(gè)性的同一性。時(shí)間領(lǐng)域的分離，對他而言就像水、土地和空氣的分離一樣。他認(rèn)為，已逝的洪水是從現(xiàn)在的巖隙中消退的，而未來的地平線卻烏云密布。奧德修斯留下的是一個(gè)陰霾世界，因?yàn)樗约嚎偸桥c史前神話如此貼近?；蛘哒f，奧德修斯本人就脫胎于這個(gè)神話，他自身所經(jīng)歷過的過去成了史前神話。他通過固定不變的時(shí)間順序正在努力去觸摸這個(gè)神話。三分圖式的目的就是要把現(xiàn)實(shí)從過去的權(quán)利中解脫出來，因?yàn)樗獮檫@權(quán)力設(shè)置一種無法再生的絕對界限，并且在安排現(xiàn)實(shí)的過程中把它變成切實(shí)可行的知識(shí)。強(qiáng)制就是要挽救已逝的過去，把它變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)，而不是用作進(jìn)步的材料。但這種強(qiáng)制只能在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)。在藝術(shù)里面，歷史被看作是過去生活的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)。一旦藝術(shù)放棄認(rèn)識(shí)，繼而與實(shí)踐分離開來，那么社會(huì)實(shí)踐就像默認(rèn)愉悅一樣默認(rèn)了藝術(shù)，然而塞壬之歌還遠(yuǎn)沒有被貶低為一種藝術(shù)。海妖們知道“這豐腴的大地上曾經(jīng)發(fā)生的一切”,包括奧德修斯親身經(jīng)歷的一切。海妖們也知道：“在特洛伊的土地上，阿耳戈斯的孩子們和特洛伊人在眾神的意志面前所遭受的一切苦難?！闭绺柚兴降哪菢樱齻冇脤g樂的充滿誘惑的諾言直接喚起對似水流年的回憶，她們唾罵父權(quán)制度，因?yàn)樵谶@種制度中，每個(gè)人只能返回到一板一眼的時(shí)間尺度中去。誰要是落入了這個(gè)圈套，誰就會(huì)遭到滅頂之災(zāi)，相反，只有靠精神永恒再現(xiàn)的力量，人們才能得到擺脫自然的生存方式。

即使海妖們知道了已經(jīng)發(fā)生的一切，她們也需要把未來作為獲得知識(shí)的代價(jià)，這樣就使回歸幸福的諾言變成了欺騙。欺騙的目的就是要用過去來誘捕人們的渴望。奧德修斯受到了喀耳刻（Kirke）這個(gè)能把人變成牲畜的神的警告。奧德修斯反抗著喀耳刻，而喀耳刻又給了他反抗其他分裂力量的力量。但是，塞壬的誘惑力簡直太大了，聞其聲者無一幸免。人們不得不對自我干一些可怕的事情，直到同一的、有目的的、充滿陽剛之氣的人類本性形成為止，這些本性在每個(gè)人的童年時(shí)代都會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。人們必須依循自我發(fā)展的各個(gè)階段來對自我（Ich）加以把握，而喪失自我的誘惑卻又總是盲目而又堅(jiān)定地介入和維護(hù)著這種把握。打個(gè)比方，酗酒成癮可以給自我?guī)碇舷⒅械目簥^狀態(tài)，但也可以借助死一般的昏睡來緩解這種亢奮狀態(tài)，這正是維持自我保持和自我毀滅之平衡的最古老的社會(huì)結(jié)構(gòu)——是一種自我維持自身生存的嘗試。對喪失自我的恐懼，對把自我與其他生命之間的界限連同自我一并取消的恐懼，對死亡和毀滅的恐懼，每時(shí)每刻都與一種威脅文明的幸福許諾緊密地聯(lián)系在一起。這條道路就是通往順從和勞作的道路，盡管在它的前方總是臨照著爛漫之光，但那僅僅是一種假象，是一種毫無生氣的美景。奧德修斯對此心領(lǐng)神會(huì)，他既不屑于死亡，也不屑于幸福。他知道在他面前只擺著兩條逃生之路。一種就像他讓水手們做的那樣：用蠟塞住水手們的耳朵，讓他們竭盡全力地劃槳，想要活命，就絕對不能聽到海妖們的誘惑之聲，一直到他們無法再聽到這種聲音為止。整個(gè)戰(zhàn)船必須遵守上述規(guī)定。劃槳的水手們必須強(qiáng)壯有力，必須集中精神勇往直前，不得左顧右盼。他們也必須頑強(qiáng)不懈，內(nèi)心坦蕩，努力前行，從而竭力避開誘惑。只有如此，他們才能獲得最后的勝利。但是，奧德修斯作為讓他人為其勞作的領(lǐng)主，卻選擇了第二條道路：他把自己牢牢綁在桅桿上，去聽那歌聲，這誘惑之聲越是響亮，他越是把自己綁得更緊——這種情形就像后來資產(chǎn)者在自身權(quán)力膨脹的同時(shí)，卻要堅(jiān)決否認(rèn)自己的享樂一樣。歌聲對奧德修斯并未產(chǎn)生任何后果，而奧德修斯也只是點(diǎn)著頭表示他將從這捆綁中解脫出來。但一切都太晚了，“充”耳不聞的水手們，只知道那歌聲是危險(xiǎn)可怕的，卻不知道它是多么的美妙悅耳。他們把奧德修斯牢牢地綁在桅桿上，只是為了拯救奧德修斯和他們自己的性命。他們使他們的壓迫者連同自己一起獲得了再生，而那位壓迫者再也無法逃避他所扮演的社會(huì)角色。實(shí)際上，奧德修斯綁在自己身上的那條無法解脫的繩索也使塞壬遠(yuǎn)離了實(shí)際：她們的誘惑顯得毫無作用，只成了沉思冥想的一個(gè)單純對象，成了藝術(shù)。被縛者就像出席了一場音樂會(huì)，他靜靜地聆聽著，像別的晚上光臨音樂會(huì)的觀眾一樣，他興高采烈地呼喚著解放，但這終究會(huì)像掌聲一樣漸漸平息下來。這樣，藝術(shù)享受和手工勞動(dòng)自打史前時(shí)代的那個(gè)世界起就分離開來了。史詩中就包含著與其相應(yīng)的理論。文化財(cái)富與遵令而行的勞動(dòng)有著嚴(yán)格的呼應(yīng)關(guān)系，而對自然進(jìn)行的社會(huì)控制為二者奠定了不可抗拒的強(qiáng)制性基礎(chǔ)。

在奧德修斯的戰(zhàn)船上針對塞壬的誘惑而采取的措施，成為啟蒙辯證法充滿預(yù)見的隱喻。表現(xiàn)力就是統(tǒng)治手段，而統(tǒng)治則是最有力的表現(xiàn)行為，因此表現(xiàn)力本身同時(shí)就成了進(jìn)步和倒退的表現(xiàn)手段。在特定條件下，不管對失業(yè)者一方，還是對社會(huì)等級的另一方而言，被免去工作便意味著能力缺失。統(tǒng)治者盡心體驗(yàn)著他們可以不為之牽腸掛肚的生活，他們把自己當(dāng)作社會(huì)的基礎(chǔ)，只想著維護(hù)自身的支配地位。原始人則不同，他們只把自然物當(dāng)作難以捕捉的欲望對象。

“主人把奴隸放在物與自身之間，并由此把自己與物的依賴性結(jié)合起來，而予以盡情享受；與此同時(shí)，他把對物的獨(dú)立性的一面讓給了奴隸，讓奴隸對物進(jìn)行加工改造?！?/span>

奧德修斯也正是在這種勞動(dòng)中被表現(xiàn)出來。奧德修斯沒有接受那個(gè)會(huì)導(dǎo)致自我放縱的誘惑，因此他作為有產(chǎn)者，最終也沒有去參與勞動(dòng)，甚至最后他不再對勞動(dòng)進(jìn)行指揮。然而，他的水手們雖然與自己的勞作對象非常親近，但卻不能享受勞動(dòng)，因?yàn)檫@種勞動(dòng)是在強(qiáng)制下進(jìn)行的，他們在勞動(dòng)中沒有希望，感官也被徹底堵塞了。奴隸在肉體和靈魂上受到了雙重奴役，而主人卻相反。任何權(quán)威都必須付出如此代價(jià)，相似的歷史循環(huán)過程正通過上述這種弱點(diǎn)，對這種權(quán)力等價(jià)物作出了解釋。人類的技藝和知識(shí)隨著分工的發(fā)展產(chǎn)生了區(qū)別，然而在人類學(xué)的意義上，人類又被迫返回到了更原始的階段。這是因?yàn)?，技術(shù)的發(fā)展給人們帶來了生活的安逸，統(tǒng)治也以更為沉穩(wěn)的壓榨手段鞏固了自己的地位，同時(shí)也確定了人類的本能。想象力萎縮了。這一災(zāi)難不能只歸于個(gè)人已經(jīng)退避到社會(huì)及其物質(zhì)生產(chǎn)的背后的緣故。在機(jī)器發(fā)展已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)器控制的地方，技術(shù)和社會(huì)的發(fā)展趨向總是相互交織在一起，最后導(dǎo)致的是對人的總體把握，這種落后的狀態(tài)也并非是不真實(shí)的。與此相反，對進(jìn)步權(quán)力的適應(yīng)既引起了權(quán)力的進(jìn)步，又每每帶來退化的結(jié)果，這種退化所展現(xiàn)的并不是進(jìn)步的失敗，而恰恰正是進(jìn)步的成功。勢不可擋的進(jìn)步的厄運(yùn)就是勢不可擋的退步。

這種倒退并不局限于與肉身緊密相聯(lián)的感性世界經(jīng)驗(yàn)，但它卻影響著想要征服感性世界而脫離感性世界的獨(dú)斷理智。理智作用的同一性是通過控制感覺而得以實(shí)現(xiàn)的，這種同一性以及思想對制造一致性的放棄等，都意味著思想和經(jīng)驗(yàn)的貧困：思想領(lǐng)域和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的分離導(dǎo)致了各自的殘缺不全。從狡猾的奧德修斯一直到今天天真的管理者們，都把思想限制在組織和管理的工作范圍之中，這必然意味著所有的限制性權(quán)力都要由大人物來掌握和限定，一旦它已不再僅僅是操縱一些小人物的事情。精神實(shí)際上變成了統(tǒng)治與自我統(tǒng)治的機(jī)器，資產(chǎn)階級哲學(xué)向來都誤以為是這樣的。自從神話時(shí)代起，無產(chǎn)者們就已不再具有比沉穩(wěn)老成的占有者們更多的優(yōu)越條件，他們總是逆來順受，眼花耳聾。社會(huì)的過度成熟，靠的就是被統(tǒng)治者的不成熟。長期以來，生產(chǎn)系統(tǒng)一直規(guī)定身體是為社會(huì)機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)以及科學(xué)機(jī)構(gòu)服務(wù)所造就的生產(chǎn)系統(tǒng)，這些機(jī)構(gòu)越是復(fù)雜和精致，身體所能得到的經(jīng)驗(yàn)便越是貧乏。通過理性化的勞動(dòng)方式，消除人的本質(zhì)以及把人變成單純的功能等做法從科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入了經(jīng)驗(yàn)世界。這些做法無非是再一次使人的經(jīng)驗(yàn)類似于兩棲動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)。今天，大眾的退步表現(xiàn)為他們毫無能力親耳聽到那些未聞之音，毫無能力親手觸摸到那些難及之物，這就是祛除一切已被征服了的神話形式的新的欺騙形式。借助包攬著一切關(guān)系和感情這一總體社會(huì)的中介，人們再一次變成了與社會(huì)進(jìn)化規(guī)律和自我原則相對立的東西，變成了單純的類存在，他們在強(qiáng)行統(tǒng)一的集體中彼此孤立。槳手們不能彼此交談，他們相互以同一節(jié)奏扭連在一起，就像在工廠、影劇以及集體中的現(xiàn)代勞動(dòng)者一樣。社會(huì)的現(xiàn)實(shí)工作條件迫使勞動(dòng)者墨守成規(guī)，迫使勞動(dòng)者對諸如壓迫人民和逃避真理這樣的事情麻木仁。讓勞動(dòng)者軟弱無力不只是統(tǒng)治者們的策略，而且也是工業(yè)社會(huì)合乎邏輯的結(jié)果；因?yàn)楣I(yè)社會(huì)竭力想擺脫本來的命運(yùn)，最后卻還是落入了這一本來的命運(yùn)。

但是，這種邏輯必然性尚未蓋棺定論。它還受到統(tǒng)治的約束。它既是統(tǒng)治的反映，同時(shí)也是統(tǒng)治的工具。因此，這種邏輯必然性的真實(shí)性是毋庸置疑的，正如它的自明性是不可辯駁的一樣。當(dāng)然，思想總能夠把自身模棱兩可的性質(zhì)具體地描述出來。思想不是一個(gè)主人隨便就能控制得了的奴隸。自從人定居下來，并進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，統(tǒng)治本身被物化為法律和組織，因此，它必然會(huì)對自身形成限制。工具贏得了獨(dú)立性：獨(dú)立于占有者意志之外的精神中介作用，緩解了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)明顯的不公。統(tǒng)治工具應(yīng)當(dāng)包括一切，諸如語言、武器、以至于機(jī)器等，必然被所有人所掌握。因此，合理化因素本身在統(tǒng)治過程中倒顯露出與統(tǒng)治互不相同的一面。工具能夠得以普遍運(yùn)用，是因?yàn)樗兄鴮ο笮蕴卣?，這種對象性本身就已經(jīng)包含了對統(tǒng)治的批判。思想是作為批判手段出現(xiàn)的。在神話學(xué)通往邏輯主義的道路上，思想喪失了自我反思的要素，今天，盡管機(jī)器供養(yǎng)了人們，但它使人們變得軟弱無力。但是，正是在機(jī)器形式中，異化理性正在對社會(huì)——這個(gè)社會(huì)把作為物質(zhì)和精神機(jī)制的固定思想模式同自由、生活和思維調(diào)和起來——發(fā)生著作用，并把社會(huì)本身當(dāng)成思想的真正主體。因此，思想的特殊根源與普遍觀念之間有著密不可分的聯(lián)系。今天，隨著工業(yè)所導(dǎo)致的整個(gè)世界的轉(zhuǎn)變，思想的普遍觀念及其在社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)運(yùn)用已經(jīng)影響深遠(yuǎn)，以至于統(tǒng)治者為了其自身利益不得不否認(rèn)思想只是一種單純的意識(shí)形態(tài)。從領(lǐng)袖的直覺到動(dòng)態(tài)的世界觀（Weltanschanung）, 這些集團(tuán)的啟示與早期資產(chǎn)階級自我辯護(hù)的論調(diào)是截然相反的，不再把自己的過錯(cuò)看作是法律的必然結(jié)果，但這點(diǎn)恰恰是這些集團(tuán)居心叵測的體現(xiàn)，而經(jīng)濟(jì)必然性最終也體現(xiàn)在這些集團(tuán)身上。他們?yōu)榇硕褂玫挠嘘P(guān)使命與命運(yùn)的神話謊言是絕對不能揭示出所有真理的；那些曾經(jīng)主宰著企業(yè)家行為的客觀市場規(guī)律消失了，迎來的卻是一場滅頂?shù)臑?zāi)難，相反，獨(dú)裁者所作出的是明智決策，決定了古老的價(jià)值規(guī)律和資本主義命運(yùn)，其結(jié)果和盲目的價(jià)格機(jī)制比較起來更具有強(qiáng)制性的力量。統(tǒng)治者們其實(shí)并不相信任何客觀必然性，盡管他們有時(shí)靠著這種必然性來闡明他們的治國韜略。他們宣稱自己是世界歷史的總設(shè)計(jì)師。只有被統(tǒng)治者才接受發(fā)展具有毋庸置疑的必然性，這種發(fā)展在號稱能提高他們生活水平的時(shí)候，卻使他們會(huì)變得越來越軟弱無力。只要那些仍舊被雇用來操作機(jī)器的人們，只靠為社會(huì)統(tǒng)治者工作不多的勞動(dòng)時(shí)間就能保證自己生活的話，那些過多的剩余勞動(dòng)力和龐大數(shù)量的人口就會(huì)被訓(xùn)練成為一支后備軍，并作為一種附加的物質(zhì)力量服務(wù)于社會(huì)體制正在實(shí)施和將要實(shí)施的宏偉計(jì)劃。由此，廣大群眾被馴養(yǎng)成一支失業(yè)大軍。在廣大群眾的眼中，他們已經(jīng)被徹底貶低為管理的對象，預(yù)先塑造了包括語言和感覺在內(nèi)的現(xiàn)代生活的每一個(gè)部門，對于廣大群眾而言，這是一種客觀必然性。對于這種客觀必然性，他們除了相信之外無能為力。這種作為權(quán)力與無力相對應(yīng)的悲慘境地，連同想要永遠(yuǎn)消除一切苦難的力量一起得到了無限的擴(kuò)大和增長。每個(gè)人都無法看清在他面前林林總總的集團(tuán)和機(jī)構(gòu)，在這些集團(tuán)和機(jī)構(gòu)內(nèi)，從最高的經(jīng)濟(jì)指揮階層到最低的職業(yè)行當(dāng)都各自維護(hù)著各種既存地位。對一個(gè)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人來說，更不用說一個(gè)經(jīng)理了，無產(chǎn)者只不過是廣大群眾多余的一員，而老板們則只是在想到瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候才會(huì)嚇得渾身冷汗。

隨著支配自然的力量一步步地增長，制度支配人的權(quán)力也在同步增長。這種荒謬的處境徹底揭示出理性社會(huì)中的合理性已經(jīng)不合時(shí)宜。社會(huì)必然性只是一個(gè)幻象，就像企業(yè)家的自由一樣，最終在無法逃避的爭斗和合同中暴露出了它們的強(qiáng)制本性。在這樣一種幻象中，被徹底啟蒙了的人類喪失了自我，這種幻象是無法用一種作為統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的思想來澄清的，因?yàn)樗枷氡旧硪仓荒鼙黄仍诿詈头闹g作出選擇。雖然這一思想沒有能力擺脫陷于史前時(shí)期的窘境，但它仍有能力去識(shí)別首尾一致卻又自相矛盾的非此即彼的邏輯，它可以借助這種邏輯把自身徹底地從自然中解放出來，成為一種不可救藥和自我異化的自然。自然在思想的強(qiáng)制機(jī)制中反映出來，并保存下來。而思想本身也不可避免地表現(xiàn)為自我遺忘了的自然，表現(xiàn)為強(qiáng)制機(jī)制，這是思想的必然結(jié)果。觀念只是一件工具。人們在思想中遠(yuǎn)離自然，目的是要以想象的方式把自然呈現(xiàn)在自己面前，以便按照他們設(shè)定的支配方式來控制自然。物質(zhì)工具在不同的條件下具有同一性，它把世界劃分為復(fù)雜與熟悉、多元與統(tǒng)一，以及差異與一致；概念也是一樣，它作為思想工具，適用于人所能及的一切事物。如果思想一味要去否定諸如劃分和對象化這些分離功能的話，那么思想本身也會(huì)變得具有虛幻特征。一切神話的統(tǒng)一永遠(yuǎn)都是欺騙，都是為了避免革命的那些軟弱無力的內(nèi)心痕跡。但是，正由于啟蒙針對任何烏托邦的假設(shè)維護(hù)了它的公正性，并且不斷聲稱其統(tǒng)治具有分裂性，因此，啟蒙拒絕掩飾的主客體的分離，就成了其真實(shí)和不真實(shí)的標(biāo)志。對迷信的排斥不僅始終指的是統(tǒng)治本身的進(jìn)步，而且也指對統(tǒng)治揭露的進(jìn)步。啟蒙絕不僅僅是啟蒙，在其異化形式中，自然得到了清楚的呈現(xiàn)。精神作為與自身分裂的自然，在其自我認(rèn)識(shí)中，就像在史前時(shí)期一樣，自然呼喚著自我，但是不再直接用它的全能之名，把自己喚作曼納，而只是把自己叫做一種閉目塞聽、殘缺不全的存在。自然的衰敗就在于征服自然，沒有這種征服，精神就不會(huì)存在。一旦精神承認(rèn)是統(tǒng)治并隱退于自然，那么，它就會(huì)放棄這種能使其成為自然的奴仆的統(tǒng)治觀念。人類在逃離必然性的過程中，在進(jìn)步與文明的狀態(tài)下，如果不自行放棄知識(shí)，就不會(huì)自我止步，即便如此，人類至少不再會(huì)錯(cuò)誤地把那座反抗必然性的堅(jiān)實(shí)堡壘，把制度和控制實(shí)踐看作是未來自由的保障。這些制度和實(shí)踐在征服自然過程中會(huì)對社會(huì)產(chǎn)生反作用。文明的每一次進(jìn)步都和統(tǒng)治一起對平息統(tǒng)治的視角加以更新。然而，真實(shí)的歷史是由真實(shí)的苦難編織而成的，而這苦難并不因?yàn)橄嚯y的手段的增加而得到相應(yīng)的減少，統(tǒng)治遠(yuǎn)景的實(shí)現(xiàn)也要求助于概念。因?yàn)楦拍畈恢皇亲鳛榭茖W(xué)使人們遠(yuǎn)離自然，而且還作為科學(xué)在盲目經(jīng)濟(jì)趨勢的束縛過程中所形成的思想的自我關(guān)注，對不公正的永恒距離加以測量。正是因?yàn)橹黧w如此深戀著自然，并在其實(shí)現(xiàn)的過程中拒不承認(rèn)藏其背后所有文化的真實(shí)性，啟蒙便與統(tǒng)治根本對立起來，甚至是回響在瓦尼尼（Vanini）時(shí)代的制止啟蒙的呼聲，也并非產(chǎn)生于對精確科學(xué)的懼怕，而是產(chǎn)生于對難以駕馭的觀念的憎恨，這種觀念來自于對自然的束縛，因?yàn)樗姓J(rèn)自己只不過是自然對自身的極端恐懼而已。教父們總是為了維護(hù)曼納的尊嚴(yán)而對啟蒙先驅(qū)施以報(bào)復(fù)，這些先驅(qū)們卻經(jīng)常用一些冠以恐怖之名而讓人心驚膽寒的觀點(diǎn)來博得曼納的好感，而啟蒙的占卜者們則在其傲慢自恃中與牧師結(jié)為一體。啟蒙作為資產(chǎn)階級形式的啟蒙，早在杜爾哥（Turgot）和達(dá)朗貝爾（d'Alembert）之前，就已經(jīng)喪失了自己的實(shí)證主義環(huán)節(jié)。啟蒙從來沒有受到過用自由交換自我持存的影響。概念的懸隔，不管是以進(jìn)步的名義，還是以文化的名義步和文化早就相互秘密結(jié)盟來共同反對真理——都為謊言敞開了大門。在這個(gè)言之必須有據(jù)的世界里，大思想家的卓越貢獻(xiàn)被貶低為遭人遺棄的陳詞濫調(diào)，而謊言與中庸的文化商品的真理也不再有什么區(qū)別。

但是，統(tǒng)治被認(rèn)為是未取得和解的自然，這種統(tǒng)治甚至滲透到了思想自身當(dāng)中，這就意味著一種必然性的松動(dòng)，社會(huì)主義本身輕率地把這種必然性確定為一種對反常識(shí)的認(rèn)同。社會(huì)主義把必然性抬高到未來的基礎(chǔ)地位，并且從唯心主義的角度把精神貶損到最低地位，為此，社會(huì)主義緊緊抓住了資產(chǎn)階級哲學(xué)的所有遺產(chǎn)。這樣，必然王國與自由王國的關(guān)系便只有量化意義和機(jī)械意義了，而完全被置于異化境地的自然，就像早期的神話一樣，不僅具有了極權(quán)性質(zhì)，而且把自由和社會(huì)主義一并吞噬掉了。思想用數(shù)學(xué)、機(jī)器和組織等物化形式對那些把它忘在腦后的人們實(shí)施了報(bào)復(fù)，放棄了思想，啟蒙也就放棄了自我實(shí)現(xiàn)的可能。啟蒙對一切個(gè)體進(jìn)行教育，從而使尚未開化的整體獲得自由，并作為統(tǒng)治力量支配萬物，進(jìn)而作用于人的存在和意識(shí)。但是，真正的革命實(shí)踐則取決于理論對麻木不仁拒不妥協(xié)，后者正是社會(huì)使思想發(fā)生僵化的原因。危害上述實(shí)踐得以實(shí)現(xiàn)的，并非是實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)前提，也并非是那些獲得自由的技術(shù)。社會(huì)學(xué)家們堅(jiān)持這樣認(rèn)為，為此他們又在尋找著一種救世良方，為了獲得這種救世良方，很有可能會(huì)采取種集體主義的措施。問題就在于令人迷惑的社會(huì)語境。世間的人們對其不斷創(chuàng)造出來的現(xiàn)成事物的神話般地、科學(xué)般地尊重，最終變成了一個(gè)確鑿的事實(shí)，一座堅(jiān)實(shí)的城堡，面對這樣一個(gè)事實(shí)和城堡，革命的想象自慚形穢，認(rèn)為自己不過是一種烏托邦，對待客觀歷史趨勢，最終則是服服帖帖。啟蒙作為這種適應(yīng)機(jī)制，作為一種單純的建構(gòu)手段，就像它的浪漫主義之?dāng)乘?zé)難的那樣，是頗具破壞作用的。只有在它摒棄了與敵人的最后一絲連帶關(guān)系并敢于揚(yáng)棄錯(cuò)誤的絕對者，即盲目統(tǒng)治原則的時(shí)候，啟蒙才能名副其實(shí)。這樣一種毫不妥協(xié)的理論精神，試圖把認(rèn)定目標(biāo)不再放松的冷酷的進(jìn)步精神翻轉(zhuǎn)過來。這種精神的先驅(qū)者培根所夢想的許多東西是

“君王們用金銀財(cái)寶買不到，用金科玉律決定不了的，更是他們的密探和媚臣所打聽不到的”。

正如培根所希望的那樣，這些東西降臨在那些資產(chǎn)者，那些君主們被啟蒙了的子孫的頭上。資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)通過市場的調(diào)節(jié)作用使權(quán)力成倍增長，它同時(shí)也使其自身的對象和力雖成倍增長，以至于它們的管理者已不再是那些君主，甚至也不再必然是那些中產(chǎn)階級，而是所有的人。他們最終從事物的權(quán)力中學(xué)會(huì)了放棄權(quán)力。只有在實(shí)踐的近期目標(biāo)展現(xiàn)為它目前所要達(dá)到的終極目標(biāo)的時(shí)候，只有在君主們的“密探和媚臣們打聽不到的”范圍，即在被占據(jù)支配地位的科學(xué)一直忽視的自然被看作是發(fā)源地的時(shí)候，啟蒙才能獲得自我實(shí)現(xiàn)，并最終自我揚(yáng)棄。今天，當(dāng)我們實(shí)現(xiàn)了在全球范圍內(nèi)“用行動(dòng)來支配自然”這一培根式烏托邦的時(shí)候，我們才能揭示曾被培根歸罪于尚未征服的自然的那種奴役本性。這就是統(tǒng)治本身。培根曾經(jīng)堅(jiān)持認(rèn)為“人的優(yōu)越性就在于知識(shí)”，現(xiàn)在，知識(shí)卻隨著統(tǒng)治力量的消除而發(fā)生了變化。然而，正是由于這種可能，啟蒙在為現(xiàn)實(shí)社會(huì)服務(wù)的過程中，逐步轉(zhuǎn)變成為對大眾的徹頭徹尾的欺騙。