最近在出差，第一站是杭州。

微雨中去了抱樸道院，小仙友帶著我上山，一路山色蔥蘢，南宋時期留下的假山石靜靜矗立，黃色山墻隨山勢起伏，宛若游龍，“抱樸道院”四字下，不少人合影留念，我卻獨獨注意到山門邊那株需兩人合抱的皂角樹——結(jié)的皂角比我手掌大許多，古人的方子里，將成熟的皂角晾曬洗凈，而后搗碎熬煮過濾，便是純天然的皂角液，可以洗頭。

道院的神像下，居然也有一處供著幾只皂角，姑娘念念有詞。我擦身而過，一陣風(fēng)入耳，被我聽到那少女的祈禱——

不要脫發(fā)。

瞬間想過去給她一個擁抱。

作為一個禿頭女孩，無比羨慕道院的坤道們，無論長幼，每一個頭發(fā)都烏黑亮麗。

而我，早晨起來，看著枕頭；洗完澡，清理浴室；梳好頭，垂首望地，都有一種沖動——給自己造一座金發(fā)塔——對，就是故宮珍寶館里那座著名的“金發(fā)塔”。金發(fā)塔的主人是你們最熟悉不過的嬛嬛，乾隆皇帝因為看到媽咪掉頭發(fā)頗為心痛，就讓人把媽咪的頭發(fā)收集起來，制作一座金發(fā)塔來供奉。據(jù)說，當(dāng)年為了制造這座金發(fā)塔，內(nèi)務(wù)府收集了太后寢宮壽康宮茶膳房內(nèi)的所有金餐具，又熔掉壽康宮里所有與黃金沾邊的東西，金錢、金首飾、金勺子，最后只夠做半個金塔。最終，皇帝同意摻入700兩（清制單位）白銀，這才完成了這座重達3009兩的六成金的大金塔。

每次看金發(fā)塔，禿頭女孩心里想，嬛嬛掉發(fā)應(yīng)該不多，如果換成我們更熟悉的孝欽顯皇后（也就是慈禧皇太后），一個匣子的容量估計是不夠的。

為什么呢？

因為我們的老佛爺在晚年得了溢脂性脫發(fā)！作為溢脂性脫發(fā)病友，我深深了解這種痛苦的。溢脂性脫發(fā)的原因很多，我估計我和老佛爺?shù)脑蚍浅＝咏?/p>

我們都喜歡吃肉！

慈禧太后的飲食中，豬、鴨、雞及油炸煎的食品較多，加上朝政風(fēng)云波詭，瞬息萬變，壓力大，吃太油，眼瞅著頭發(fā)一天比一天少。我們現(xiàn)代人，少一點不要緊，老佛爺不行啊，因為頭發(fā)少，那些簪環(huán)釵墜，就無法上頭了。

于是，慈禧太后發(fā)明了流行于晚清的發(fā)型——大拉翅。根據(jù)宮廷生活研究專家苑洪琪老師介紹，大拉翅，是形似一個扇面的硬殼，約尺把高。里面是用鐵絲按照頭圍大小做一圓箍，再用布袼褙做胎，外邊包上青緞子或青絨布，做成一個固定的裝飾性的大兩把頭。需用時，戴在頭上，不用取下擱置一邊。既能美飾頭發(fā)，又摘戴方便自如，可謂兩全齊美。起初慈禧太后讓宮女試著做，她親自指導(dǎo)修改，最后確定為大如意頭式的形式，做成大拉翅。勾在頸后的燕尾，也比原來的大，幾乎挨到衣領(lǐng)上。大拉翅以粗鐵絲作架，設(shè)有插簪、釵、流蘇、疙瘩針、耳控勺、頭花等固定位置，這樣一來，完美解決了掉頭發(fā)不能戴首飾的問題。

我沒有大拉翅，更可怕的是，我還特別喜歡折騰發(fā)型，三綹頭想試試，留仙髻也愿意梳一個，實不相瞞，連愛司頭也是我的夢想。

第一次知道愛司頭當(dāng)然是從張愛玲的筆下。張愛玲小姐幼時看見母親站在鏡子前在綠短襖上別翡翠胸針，她便仿佛等不及自己長大了，急吼吼地發(fā)誓：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西?！?/p>

所謂愛司頭，是當(dāng)時風(fēng)靡民國時期的一種發(fā)型。愛司，S也。將秀發(fā)用發(fā)夾固定成S狀，有豎S與S形之分，前者俗稱桃子髻，后者又叫如意髻。其實有點老氣，但在小孩子眼里，大約是成年美女的標(biāo)志——因為當(dāng)時那些明星都這樣梳。

愛司頭風(fēng)靡上海灘的歲月，貴如宋氏三姐妹，還是公館人家的夫人、洋行職員的太太、石庫門里的婦女，他們大都留著發(fā)髻，梳著一絲不亂的愛司頭。那似乎是海派女人骨子里散發(fā)出的一種格調(diào)。

愛司頭是燙出來的，民國的燙發(fā)技術(shù)有限，但上海灘的女士們真的是用生命在燙發(fā)。

1930年代，西式燙發(fā)傳到了中國，第一站是上海。最初的燙發(fā)工具是火鉗，理發(fā)師把火鉗燒燙之后，在頭發(fā)上夾出一卷卷的波浪。這種方法十分危險，時間把握不當(dāng)，頭發(fā)就會被燒焦。

隨著技術(shù)的進步，火鉗漸漸被淘汰，發(fā)展成電燙和水燙。天津法租界的高檔理發(fā)店“仙宮”還專門刊登廣告，標(biāo)榜自己“在滬上加聘名師，專做電燙、水燙”，價格為十元，燙發(fā)結(jié)束送護發(fā)油一瓶。這個價錢，恐怕只有少數(shù)女性才能消費得起，事實上，普通理發(fā)店，女子理發(fā)，不過四角到八角而已。但當(dāng)時的時髦女性，如果要出門去舞廳或者餐廳，都要先去燙發(fā)。

那時候，曾經(jīng)流行過胡蝶那樣不留劉海、從頭頂開始燙波浪大卷的發(fā)型；也流行過梁賽珍那樣從耳朵下部開始小卷、上部直發(fā)的發(fā)型。我有一位忘年交，已經(jīng)將近九十歲高齡，在家坐著，頭發(fā)也要梳的妥帖，衣服也要整整齊齊。吃了一口我給她帶的栗子蛋糕，忽然端詳我說：“儂這只唇膏倒是不錯，顏色別致，就是容易脫色?？茨愠粤艘恢坏案?，倒補了三四次。”她就一直喜歡燙頭發(fā)，晚年頭發(fā)少了，還是要叫保姆幫忙做小卷。有次給她帶了日本買回來的卷發(fā)棒，她開心得不得了，連說現(xiàn)在科技發(fā)達了，怎么那么好看。有一次，我跟她講自己掉頭發(fā)，奶奶說，哎，你們小年輕么，梳頭力氣忒大了呀！頭發(fā)么就是要養(yǎng)，我年輕的時候，女朋友說了一個方子，用蛋白洗頭按摩，對頭發(fā)最好。

回來之后，我查了查資料，立刻想要跪下給奶奶磕頭——1931年第五期的女性雜志《玲瓏》里，確實有這樣的護法妙法：

民國人跟我們一樣，因為經(jīng)常燙發(fā)，頭發(fā)容易損傷，頭發(fā)變得脆弱。于是，配合美發(fā)，應(yīng)運而生了一批護法產(chǎn)品。早期的美發(fā)護法產(chǎn)品以歐美進口為主，后來才開始有國貨產(chǎn)品，如“廣生行”頭油、金剛發(fā)蠟、凡士林等。針對卷發(fā)，另有專門的專用護理產(chǎn)品“發(fā)寶”，據(jù)說在剛剛做完卷發(fā)后用，可以長期維持波浪形狀，“女子卷發(fā)做圈最宜”這個產(chǎn)品大約有效，在很長一段時間，風(fēng)靡上海，是時髦女性必買的爆款。

我問過奶奶有沒有買過，她撇撇嘴說，沒用的，別聽說得花好稻好，我覺得還不如我自己的配方。

奶奶講起的護發(fā)配方，說實話用起來需要勇氣?！都t樓夢》第五十八回，芳官洗頭，干娘遠疏近親，要先給自己的女兒洗，芳官和干娘吵得不可開交，襲人“取了一瓶花露油并些雞蛋、香皂、頭繩之類，叫了一個婆子來，送給芳官去，叫他另要水自己洗，不許吵了”。

香皂大約是清潔頭皮，花露油是比“頭油”更高級的精華素——李漁曾經(jīng)講過，只有“富貴人家，則需花露?！泵蠒熇蠋熥鲞^詳細(xì)的考證——

這里的“頭澤”，也作香澤，就是古人的護發(fā)素，《釋名》卷四記載：“香澤者，人發(fā)恒枯悴，以此濡澤之也?！痹缭诒蔽簳r期，《齊民要術(shù)》就記載了最早的護發(fā)素制作方法：

那么，雞卵的作用又何在呢？《瀕湖集效方》記載：“婦女頭發(fā)垢脂，雞子白涂之，少頃洗去”。雞子白是生雞蛋清的中藥稱呼，涂抹后能對頭發(fā)起到保護作用——這就是奶奶所說的蛋白了。

說了這么多“古方”護發(fā)，你是不是和我一樣也心生向往，但試過的我，真心勸你，一定不要輕易嘗試，否則，你就會像我一樣，體會到蛋花湯洗頭的滋味。

當(dāng)然，肯定也有例外。

寫這個故事，源自最近收到的“這漾”洗發(fā)水。說實話，我一直非常慎重推薦洗發(fā)水，因為自己的發(fā)質(zhì)一直不夠好，試了各種洗發(fā)水，防脫發(fā)的效果也不是很好。所以，“這漾”一開始來找我的時候，我是拒絕的。

他們堅持給我寄了一瓶，說這是他們根據(jù)流傳下來的古方，花費4年時間開發(fā)的真正意義上的新一代中式植物蒸餾洗發(fā)水，讓我試一試再說。

包裝挺簡單的，樸素認(rèn)真的樣子，并不是特別花哨的那種。

一瓶260ml的洗發(fā)水，以我每天洗一次頭的頻率，差不多可以用兩個月。

擠出來的洗發(fā)水呈清亮的黃色，相比一般的洗發(fā)水要稀很多，特別是聞起來特別的清新自然，他們說主要是因為植物蒸餾不是香精，洗頭發(fā)的時候簡單搓幾下就有很多細(xì)膩的泡沫，洗完頭發(fā)感覺頭皮很舒服，清潔力也很強，就連我這種油兮兮的發(fā)質(zhì)都立刻變得十分清爽，好像整個人也更精神了些。

洗發(fā)水用起來感覺也很溫和，用了一段時間之后，整個頭發(fā)的干梳性、光澤性和柔軟度都有變得更好。

相比我蛋花湯洗頭的經(jīng)歷，這漾同樣是用古法，卻更用心的挖掘、繼承和創(chuàng)新老祖宗留下的東西，做出了實實在在健康天然，好聞、好用又有效的更接中國人地氣的洗發(fā)原漿。一方水土養(yǎng)一方人，洗頭也要接地氣。