黛玉的生日有兩個(gè)說法。32回中金釧兒自盡，王夫人想找兩套體面衣服給她裝裹。“誰知可巧都沒有什么新做的衣裳，只有你林妹妹做生日的兩套”。當(dāng)時(shí)端午剛過，未出五月。這樣黛玉生日就在五月。

62回探春盤點(diǎn)眾人生日時(shí)，襲人說黛玉的生日在二月十二。

32回寫到黛玉生日，應(yīng)該是情節(jié)需要。只有黛玉特殊決定了她的生日新衣不方便借給死者裝裹，王夫人才會為難，也才有寶釵隨后的豁達(dá)慷慨。這屬于隨文生事。62回的說法應(yīng)該更為可信。那一回主題即是生日，又特意一一列舉各位同生日者。再說黛玉乃閬苑仙葩，降臨人間自當(dāng)在人間花草雀躍盛開之際，恰如《鏡花緣》中的百花仙子。二月十二乃是花朝節(jié)，彼時(shí)春光正好，踏青賞花正當(dāng)其時(shí)。正符合了黛玉這一人設(shè)。

與黛玉同生日的乃是襲人。

襲人本是賈母的婢女。她“本來從小兒不言不語”，賈母說她是“沒嘴的葫蘆”，伺候過湘云一段時(shí)間，又被派去照顧寶玉。寶玉是賈母的命根子，襲人被特意指去照顧寶玉，可見其妥帖可靠了。

襲人的這份寡言罕語，這份妥帖周到，與寶釵很像。她們都是那種“別人家的孩子”，大約小小年紀(jì)便已經(jīng)懂事克制，不動聲色間為大人默默分憂。所以脂批說：襲為釵影。

與寶釵相像的襲人偏偏與黛玉同生日，想想也真有意思。

難道是嫌金玉姻緣與木石前盟不夠熱鬧？還是從一個(gè)側(cè)面輔證了“釵黛合一”？

更常見的理解是黛玉與襲人都是寶玉想要“同死同歸的”兩三個(gè)人，是他情感世界的兩端。一邊是初試云雨的溫柔妥帖，一邊是心心相印的世外仙姝。一邊是肉，一邊是靈。一邊是紅塵溫柔多情，一邊是彼岸無限世界。

這正是永恒的浮士德難題：“在我的心中啊，盤踞著兩種精神，這一個(gè)想和那一個(gè)分離！一個(gè)沉溺在強(qiáng)烈的愛欲當(dāng)中，以固執(zhí)的官能緊貼凡塵；一個(gè)則要脫離塵世，飛向崇高的先人靈境。”

神瑛侍者凡心偶熾，向往人間的花柳繁華富貴溫柔。這是對人間紅塵的肉的依戀。

受他甘露之恩的絳珠仙草下凡以一世眼淚酬報(bào)恩情。這是青梗峰下、靈河岸邊那靈的依戀。

紅塵中的寶玉受盡寵愛，紅塵中的黛玉不忘初心。

黛玉來人世一趟真的是還債的。

她多病，“從會吃飯時(shí)便吃藥”?！拔乙蝗账庮鲎硬浑x火，我竟是藥培著呢，哪里還擱的住花香來熏?”一個(gè)常年吃藥的人能享受到的樂趣自然大打折扣。

比如口腹之樂，黛玉基本無緣。螃蟹宴上吃了螃蟹，心口微微地疼。寶玉巴巴地想起來的小蓮蓬湯，黛玉自然沒有喝。熱鬧的烤鹿肉，她只能看兩眼。寶玉的壽宴上喝了酒，“回去還要吃藥呢。”探春與寶釵還有“偶然商量了要吃個(gè)油鹽炒豆芽兒”的時(shí)候，黛玉除了那治病的人參養(yǎng)榮丸和燕窩粥，與食物真是無緣。

比如睡眠之樂，黛玉自然也是沒有的。她“心血不足，常常不眠”?！拔疫@睡不著也并非一日了。大約一年之中，通共也只好睡十夜?jié)M足的覺?！?/p>

黛玉這般其實(shí)不是多愁多病，而是多病多愁。

肉身于黛玉是沉重的負(fù)擔(dān)。越是如此，她便越純粹。

她用一顆赤子之心待寶玉。對待寶釵，對待紫鵑，甚至那不時(shí)飛來的燕子和架下的鸚鵡，她又何嘗不真誠相待？

這是一種珍貴的愛與被愛的能力。

紅塵中看似人人有情，其實(shí)愛始終是奢侈品。產(chǎn)生愛、付出愛，始終只有悟得真諦的極少數(shù)人。

紅塵多變，黛玉的愛穿透了世間種種外在的頭銜冠冕。她愛你，只因?yàn)槟鞘悄恪Ｋ愫?，也只因?yàn)槟鞘悄恪?/p>

當(dāng)年凡心偶熾時(shí)，僧道曾云：紅塵雖好，美中不足，樂極悲生，人非物換。

可世間聲色貨利，誰還能記得這告誡？

36回中寶玉曾經(jīng)索淚。“趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時(shí)了?！?/p>

何其幼稚，何其貪心。襲人不理他。

見識了齡官與賈薔的情分后，他感嘆：“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。看來我竟不能全得。從此后，只好各人得各人的眼淚罷了?！?br/>

這各人的眼淚中是否也期許著襲人的眼淚？襲人笑他又說瘋話了。

襲人是沒有眼淚給他的，她已經(jīng)給了他最細(xì)致的呵護(hù)。

36回寶釵來報(bào)喜時(shí)，寶玉正在午睡，丫頭們也橫三豎四在外間床上睡覺?！耙u人坐在身旁，手里做針線，傍邊放著一柄白犀麈?！彼贿吚C著那白綾紅里的鴛鴦戲蓮的兜肚，一邊警惕著那沙眼鉆進(jìn)的小蟲子。兜肚花樣那般精致可愛，“由不得不帶?！?/p>

那般的溫柔呵護(hù)，由不得寶玉心生妄想。

可他忘了：襲人在賈母身邊時(shí)名喚珍珠。珍珠是富貴，襲人是溫柔，她本姓花。若非紅塵多變，她又怎會是人間的富貴溫柔花？又哪里能奢望長久呢？

原來這欠淚還淚中，花姐姐也可以成為林妹妹。