梁文道曾經(jīng)在節(jié)目里給作家做過一個(gè)有趣分類，喜歡泡咖啡館的，和喜歡混酒店的。

講真在嘈雜的咖啡館寫書，可能更適合波伏娃這種沙龍女王&社交Diva，如果想安安靜靜地創(chuàng)作，明顯還是騷可撩無貓可擼、且有24/7客房服務(wù)的酒店房間更理想。

在高檔酒店寫作是個(gè)昂貴的習(xí)慣，川端康成在創(chuàng)作《古都》時(shí)，在京都“御三家”的柊家旅館整整住了四個(gè)月，而普魯斯特則干脆去巴黎麗茲打卡了十幾年，才寫完《追憶似水年華》。

這些大咖的酒店寫作地圖，更是文壇八卦的高光和精華。

巴    黎

菲茨杰拉德有一本短篇小說叫做《像麗茲酒店一樣大的鉆石》，比起《了不起的蓋茨比》式的紙醉金迷，這篇小說直接散發(fā)著金錢的味道，并在讀者心中植入一個(gè)強(qiáng)大的意象，如果有一個(gè)地方，像鉆石一樣璀璨奪目，像寶藏一樣取之不盡，那就是巴黎麗茲酒店。

說起作家里的酒店控，海明威必須有姓名。作為菲茨杰拉德的資深酒友，海明威把對(duì)麗茲酒店的愛意表達(dá)得更干脆，在《太陽照常升起》里，海明威寫道：“每當(dāng)我夢(mèng)想進(jìn)入另一個(gè)世界的天堂時(shí)，就如同身處巴黎的麗茲酒店”。

作為巴黎文藝圈“流動(dòng)的盛宴”，旺多姆廣場(chǎng)的麗茲酒店從來不缺大牌粉絲，普魯斯特一直把麗茲當(dāng)做客廳，常年喜歡在這里會(huì)客積累寫作素材，并在每晚去麗茲包廂報(bào)道的十幾年里，寫下了《追憶似水年華》，這本被親弟弟吐槽為“要讀必須先得一場(chǎng)大病，或者把腿折斷，不然哪來這么多時(shí)間”的名著，正是麗茲酒店獨(dú)特氛圍才能成就的“閑書”。

普魯斯特出身富裕家庭，父親是個(gè)小有成就的醫(yī)生，母親是猶太證券經(jīng)紀(jì)人的女兒，經(jīng)濟(jì)實(shí)力足夠支撐去高檔酒店寫作這個(gè)高尚嗜好，而海明威混跡巴黎時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕，每月兜里只有能在麗茲酒吧喝上兩杯的酒錢。

直到二戰(zhàn)后期，盟軍解放法國(guó)，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，一直沒有解放巴黎，麗茲酒吧長(zhǎng)期處于停業(yè)狀態(tài)，于是一直惦記麗茲酒窖幾十萬瓶法國(guó)葡萄酒的海明威，借助自己戰(zhàn)地記者的身份，帶領(lǐng)盟軍開著坦克解放了麗茲酒店，當(dāng)酒店值班經(jīng)理認(rèn)出這位老顧客時(shí)，海明威興奮地為同行士兵點(diǎn)了73杯Martini，并入住最好的301號(hào)套房，用麗茲酒店的美味雞尾酒，慶祝巴黎文藝光復(fù)。

因?yàn)楹Ｃ魍?duì)麗茲的卓越貢獻(xiàn)，紀(jì)念巴黎解放50周年時(shí)，麗茲酒店正式將“小酒吧”更名為“海明威酒吧”。

海明威和菲茨杰拉德當(dāng)年在這里拼酒，互稱“菲茲”與“海姆”時(shí)最愛的那張桌子也被特意保留，誰都可以在這里點(diǎn)上一杯海明威雞尾酒，順便思考下成為作家的可能性。

紐    約

相對(duì)于海明威，紐約派酒店控作家的代表人物是杜魯門·卡波特。

因?yàn)樯钭黠L(fēng)極為高調(diào)，而且和好萊塢關(guān)系密切，卡波特一直是個(gè)自帶八卦流量的傳奇作家，他號(hào)稱自己出生在新奧爾良的Hotel Monteleone （事實(shí)是卡波特的母親在懷孕時(shí)長(zhǎng)期入住這家酒店，并在酒店附近的醫(yī)院生產(chǎn)），后來也經(jīng)常跟常年窩在Monteleone寫作的威廉·?？思{在“?？思{套房”見面。

卡波特關(guān)于酒店的怪癖幾乎和八卦一樣多，比如他從來不會(huì)住在任何一個(gè)電話號(hào)碼和13相關(guān)的酒店房間，也從不在周五開始或者結(jié)束寫作，酒店的煙灰缸里永遠(yuǎn)不會(huì)留下超過三個(gè)以上的煙蒂，多出來的那些，永遠(yuǎn)放在他大衣的口袋里。

在非虛構(gòu)代表作《冷血》大獲成功之后，杜魯門·卡波特曾在紐約的The Plaza酒店舉辦慶祝派對(duì)，那基本是一次承包了整個(gè)美國(guó)文藝圈大咖的極品大趴。當(dāng)年的轟趴盛況，基本可以用《蒂凡尼早餐》里奧黛麗·赫本的瘋狂社交派對(duì)來復(fù)習(xí)。

The Plaza和作家的緣分遠(yuǎn)不止卡波特，菲茨杰拉德也是這家酒店的?？?，以至于好友海明威曾鄭重建議，讓菲茲把肝臟留給普林斯頓（菲茨杰拉德是普林斯頓的肄業(yè)生），把真心留給The Plaza，酒店至今有專屬的“菲茨杰拉德套房”，還曾為小李子版《了不起的蓋茨比》舉辦過首映禮。

紐約另一個(gè)地標(biāo)式作家酒店是Chelsea Hotel，很多文壇大咖喜歡在這里寫作，比如狄蘭·托馬斯、杰克·凱魯亞克和阿瑟·米勒。

酒店本身也是靈感之源，劇作家阿瑟·米勒曾經(jīng)在這里寫過一個(gè)Chelsea住客夫婦的故事，內(nèi)含很多耐人尋味的細(xì)節(jié)。這個(gè)故事寫在1962年，正是他和著名妻子瑪麗蓮·夢(mèng)露離婚的那一年。

The Algonquin Hotel以上世紀(jì)二十年代的“作家圓桌”聞名，一幫知名美國(guó)作家，比如桃樂絲·帕克，喬治·考夫曼和艾德娜·費(fèi)勃等等，曾定期在Algonquin共進(jìn)午餐，高談闊論各種文藝?yán)砟詈驼?，盛況約等于上世紀(jì)的大型文壇KOL直播。

當(dāng)年無緣圍觀的讀者粉絲，至今還會(huì)去酒店公共空間懷念和致敬，如果更注重體驗(yàn)，還可以在酒店預(yù)訂房間，在門外掛上特制的請(qǐng)勿打擾標(biāo)志：“請(qǐng)安靜，正撰寫美國(guó)小說”。

還有人干脆成了酒店的共生體，劇作家田納西·威廉姆斯住在紐約The Elysée整整十五年，直到1983年去世。酒店特意保留了以他名字命名的總統(tǒng)套房。除了The Elysée，田納西·威廉姆斯中間也偶爾會(huì)去新奧爾良的Monteleone打個(gè)卡，跟卡波特和?？思{約個(gè)酒局，入住Pontchartrain Hotel期間， 還寫出了著名的《欲望號(hào)街車》。在Elysée，據(jù)說住客經(jīng)常會(huì)被田納西·威廉姆斯深夜狂暴的打字機(jī)聲音吵醒，直到現(xiàn)在，酒店依然會(huì)接到這種投訴。

倫    敦

英國(guó)作家住酒店事故多過故事，把名作《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》當(dāng)做人生信條的威爾士詩人狄蘭·托馬斯，第一次去美國(guó)時(shí)入住華盛頓廣場(chǎng)酒店，結(jié)果因?yàn)檗Z趴過響，以及點(diǎn)客房服務(wù)的要求太過奇葩，忍無可忍的工作人員最終把這位“瘋狂的狄蘭”趕出了酒店。

倫敦的Cadogan Hotel是一家開業(yè)于1887年的老牌酒店，1895年4月6日，即便已經(jīng)事先被朋友警告，奧斯卡·王爾德依然在Cadogan流連，結(jié)果在酒店118號(hào)房間，被倫敦警察以“涉嫌風(fēng)化”罪名逮捕。

42年后，桂冠詩人約翰·貝杰曼專門為此寫了一首詩《The Arrest of Oscar Wilde at the Cadogan Hotel》，事故不僅成為故事，還是一段文壇美談，118房間也就此成為王爾德迷的朝圣地點(diǎn)。

當(dāng)伊恩·弗萊明不在加勒比海寫作時(shí)，他總會(huì)在去倫敦Dukes Hotel酒吧的路上。永遠(yuǎn)只點(diǎn)一杯Martini——“用搖的，不用攪拌”，詹姆斯·邦德這句幾乎成為個(gè)人Slogan的經(jīng)典臺(tái)詞，正是在Dukes誕生。

伊 斯 坦 布 爾

1926到1932年間，一位女推理小說家因?yàn)橐ブ袞|看望從事考古工作的丈夫，乘東方快車到伊斯坦布爾，之后去大馬士革，再?gòu)拇篑R士革穿越沙漠到達(dá)巴格達(dá)。這趟東方之旅中，她在伊斯坦布爾停留最多，每次都會(huì)入住佩拉宮（Pera Palace Hotel） 411房間。

佩拉宮最早就是接待東方快車旅客的豪華酒店，海明威也有過入住記錄，并經(jīng)常光顧酒店的Oriental Bar，作為過客海明威雖然沒有在酒店寫出完整作品，卻把佩拉宮作為一個(gè)重要場(chǎng)景，寫進(jìn)了小說《乞力馬扎羅的雪》里面。

411房間則是另外一個(gè)故事，因?yàn)轭l繁入住的那位推理小說家，正是阿加莎·克里斯蒂，《東方快車謀殺案》的很多情節(jié)，都是阿婆在這個(gè)房間里完成的，很多年后，房間里還出現(xiàn)過一把開啟她日記本的小鑰匙，給這間“阿婆套房”增加了更多神秘氣息。  

愛  丁  堡

作為英國(guó)最有錢的家庭主婦，J.K. 羅琳某天在家寫作時(shí)，被嘈雜的環(huán)境吵到崩潰，深刻意識(shí)到這是個(gè)砸錢就能解決的問題之后，J.K. 羅琳跑去愛丁堡的The Balmoral酒店開了間房，房號(hào)是522。

從此J.K. 羅琳把522房間當(dāng)做了自己的另一個(gè)家，在這里專心寫作了一段時(shí)間之后，羅琳退房時(shí)在房間里留下了一個(gè)驚喜彩蛋。

房間的大理石赫爾墨斯雕像后面，羅琳偷偷寫了一句話：“2007年1月11號(hào)，J.K. 羅琳在552房間完成了《哈利波特與死亡圣器》”。如今這個(gè)彩蛋已經(jīng)被酒店翻牌，當(dāng)做“J.K. 羅琳套房”的一大看點(diǎn)，一個(gè)特制的貓頭鷹黃銅門環(huán)也被掛在了房門上，在整間酒店獨(dú)一無二。

曼    谷

曼谷的文華東方酒店，以歷史悠久的作家翼和作家酒廊聞名，The Auther's Lounge正是為了向在酒店完成偉大創(chuàng)作的作家致敬，其中包括毛姆（Somerset Maugham）、科沃德（No?l Coward）、米契納（James Michener）和康拉德（Joseph Conrad）。

航海小說家康拉德的代表作《陰影線》，就是在曼谷文華東方完成的，曼谷的東方之美給過他怎樣的靈感，在小說中可以通過水手視角來體會(huì)：“酒店在湄南河兩岸無限延展，附近的大皇宮，泰國(guó)著名的寺廟，華麗中伴隨著荒蕪。陽光垂直而下，斑駁的樹影，仿佛觸手一般，絢爛得讓人無法抗拒”。

毛姆雖然常年被身體病痛折磨，卻是個(gè)真正的世界旅行家，他曾在很多酒店進(jìn)行寫作，比如新加坡萊佛士、威尼斯The Gritti Palace、紐約瑞吉等等，在那個(gè)年代，絕對(duì)是大神級(jí)別的豪華酒店KOL，但曼谷文華東方一直是個(gè)特別的存在。

1960年，毛姆在這里度過了自己的86歲生日，還回憶了自己第一次入住的情景——因?yàn)樯眢w狀況太差，幾乎被酒店趕了出去。酒店能做出的最好彌補(bǔ)，是一間以毛姆名字命名的紫色內(nèi)飾作家套房，在這座清麗的殖民風(fēng)格建筑里，既可以享受六便士帶來的美好，也能隨時(shí)仰望月亮。

撰文 / 贊那度

圖片 / 網(wǎng)絡(luò)