霍猛執(zhí)導(dǎo)的電影《過昭關(guān)》雖然是一部?jī)H歷時(shí)38天、總共才花費(fèi)40萬(wàn)元拍攝的極小成本電影，但它在業(yè)界卻獲得極高的評(píng)價(jià)。2018年第二屆平遙國(guó)際電影展上，《過昭關(guān)》包攬費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演、費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)；2018年的第四屆迷影精神賞（一項(xiàng)由國(guó)內(nèi)頂尖影評(píng)人組織的民間電影獎(jiǎng)項(xiàng)）上，《過昭關(guān)》從《大象席地而坐》《過春天》《四個(gè)春天》《柔情史》《誰(shuí)先愛上他的》等其他10部?jī)?yōu)質(zhì)的電影中脫穎而出，成為迷影精神賞年度推薦影片。

《過昭關(guān)》海報(bào)

電影的投資規(guī)模、卡司陣容，并不必然與電影的質(zhì)感呈正相關(guān)關(guān)系，卻很大程度上影響著電影的排片?！哆^昭關(guān)》5月20日于全國(guó)公映，但排片占比只有0.5%。一部好電影很可能就這樣被觀眾錯(cuò)過，著實(shí)可惜。

《過昭關(guān)》的故事非常簡(jiǎn)單。2017年的暑假，媽媽在等著生二胎，爸爸分身乏術(shù)，七歲的寧寧（李云虎 飾）被送回鄉(xiāng)下，由七十多歲的爺爺李福長(zhǎng)（楊太義 飾）照顧。爺爺身體硬朗，生活簡(jiǎn)單簡(jiǎn)樸。

楊太義飾演的爺爺。楊太義是一個(gè)普通農(nóng)民，這是他第一次出演電影

偶然間爺爺?shù)玫揭晃恢酗L(fēng)老友的聯(lián)系方式。在當(dāng)年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)爺爺落難時(shí)，老友曾救他于水火。為了能在對(duì)方去世前實(shí)現(xiàn)老友重聚，爺爺決定帶上孫子，騎著一輛摩托三輪車，去千里之外的三門峽，看望時(shí)日不多的老友。

爺爺帶著孫兒，打算騎著三輪車到千里之外的三門峽

這是一場(chǎng)說走就走的旅行，困了就在車上睡，餓了就拿出自備的干糧?！哆^昭關(guān)》的一大魅力在于：它經(jīng)由爺孫倆的這一場(chǎng)旅行，為我們還原一幅大銀幕上非常少見的中國(guó)式鄉(xiāng)村浮世繪。

電影呈現(xiàn)了一幅非常真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景

《過昭關(guān)》是個(gè)很窮的劇組，但電影反倒因“窮”得福了。因?yàn)楦F所以沒有太多的美術(shù)置景，而是因地制宜取景，鏡頭里的鄉(xiāng)村圖景顯得更真實(shí)。也因?yàn)楦F，拍攝時(shí)不會(huì)在光影上弄太多故弄玄虛的東西，多采用自然光，然后在錄音上下功夫，盡可能還原農(nóng)村夏天里的蟬鳴、蟋蟀聲、狗吠聲。

《過昭關(guān)》里的鄉(xiāng)村，不是城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式下那個(gè)帶有鄉(xiāng)愁想象的鄉(xiāng)村，也不是“返鄉(xiāng)筆記”哀嘆的“故鄉(xiāng)在墮落”的那個(gè)鄉(xiāng)村；它不美化、不賣慘、不獵奇、也不煽情，就像是隨便走進(jìn)中國(guó)某個(gè)鄉(xiāng)村拍攝的，真實(shí)、自然、親切，有骯臟和不方便，也有靜謐恬淡的美。有過鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)的觀眾，一定會(huì)覺得電影中的鄉(xiāng)村太熟悉。

鄉(xiāng)村浮世繪除了有鄉(xiāng)村景觀，至關(guān)重要的，還有鄉(xiāng)村里的人、鄉(xiāng)村里的人際交往和人情，帶著真情、樸實(shí)、野趣，以及我們這個(gè)時(shí)代稀缺的善意。比如爺爺總是一副樂呵呵的表情，對(duì)他人的要求都是一聲“中”；爺孫倆關(guān)于爺爺是否有爸爸，以及是否有鬼的有趣討論；電動(dòng)車店那個(gè)中年老板喊七歲的寧寧“叔”，因?yàn)檩叿植荒軄y；爺爺出發(fā)前，啞巴爺爺在紙上叮囑他一定要注意安全……

爺孫的對(duì)話充滿了鄉(xiāng)村野趣

旅行途中也有許多小插曲，一路上他們遇到了一個(gè)絕望失意的破產(chǎn)青年，一個(gè)滿腹抱怨、充滿戒備的長(zhǎng)途汽車師傅，一個(gè)必須通過特殊發(fā)聲器才能說話的養(yǎng)蜂老人。爺爺將他的豁達(dá)和善意，傳遞給這些因緣際會(huì)的匆匆過客。

當(dāng)然，漫漫長(zhǎng)路，一定也得有故事。聽故事是人類的一種本能，它能打發(fā)無(wú)聊，派遣寂寞，放飛想象，也賦予庸常的生活詩(shī)意。雖然當(dāng)下的年輕人已經(jīng)漸漸失去講故事的能力，但這一能力在爺爺身上完好保留。

爺爺給寧寧講的第一個(gè)故事，是戲曲里一出叫《文昭關(guān)》的戲。春秋時(shí)期，楚平王荒淫兇殘，殺害了忠臣伍奢，伍奢的小兒子伍子胥，被迫逃亡。逃離楚國(guó)的時(shí)候要經(jīng)過昭關(guān)，但伍子胥被困住了，一時(shí)之間愁白了頭發(fā)，在東皋公的幫助下才順利過昭關(guān)。這個(gè)段落中，導(dǎo)演以戲中戲的方式呈現(xiàn)出來。爺爺一邊講故事，鏡頭一邊穿插著戲曲段落，伍子胥穿上中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中的戲服對(duì)爺爺?shù)闹v述進(jìn)行演繹。

片名《過昭關(guān)》也由此而來。顯然，如此取名是寓意的，旅行本身就像“過關(guān)”，而爺爺磨難重重的前半生也猶如“過昭關(guān)”。爺爺說，他年輕的時(shí)候因?yàn)榧依锍煞植缓茫赣H被斗死了，而自己在農(nóng)場(chǎng)改造時(shí)也遭遇了重重坎坷，就跟伍子胥過昭關(guān)一樣，感覺天都要塌下來了。半路上遇到的養(yǎng)蜂老人是爺爺?shù)耐g人，他也曾經(jīng)歷那段歲月，他說自己的父母在1958年餓死了，把吃的都留給他了。

但電影《過昭關(guān)》與戲曲《文昭關(guān)》又有顯著不同，在“昭關(guān)”面前，爺爺并非像伍子胥“今還殺伊父子，棄擲深江，奉祭父兄，惟神納受”的極端復(fù)仇態(tài)度，爺爺告訴寧寧：爺爺運(yùn)氣可好，有朋友照顧我，有兄弟看著我，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)，熬過來，才有了你爸，才有了你……

這并非合理化苦難，而是凸顯出“過”的人生態(tài)度，“人生就像過昭關(guān)，過完昭關(guān)是潼關(guān)，還有山海關(guān)，嘉峪關(guān)，一層重是一層關(guān)”。人生實(shí)苦，難關(guān)重重，認(rèn)清它，捱過它，至少可以收獲一路的坦然從容。因此爺爺雖然內(nèi)心中有過風(fēng)暴，但他面容平靜，隱忍、從容、淡定地生活，也看淡了他們那一代人的生與死。

經(jīng)由爺爺，《過昭關(guān)》超越了一般鄉(xiāng)村敘事或者公路旅行敘事的模式，它隱藏了另一個(gè)深層敘事：為爺爺他們這一代人立傳。

爺爺跟養(yǎng)蜂老人說：咱這一輩子，關(guān)關(guān)難過也得過

這是經(jīng)歷諸多磨難的一代人，是為時(shí)代、為家庭付出一切的一代人，是隱忍而堅(jiān)韌的一代人，是常被忽略的一代人——就像我們每個(gè)人都有爺爺，但可能很多人甚少了解爺爺所經(jīng)歷的過去。

這更是寂寞孤獨(dú)的一代人?！哆^昭關(guān)》中出現(xiàn)的幾個(gè)老人，都是獨(dú)居老人。子女們背井離鄉(xiāng)在外打拼，他們因?yàn)榉N種原因，獨(dú)自留守在老家里。他們都過于“懂事”，能不麻煩孩子就不麻煩孩子，一邊盼著孩子們的歸期，一邊孤獨(dú)地度過日日夜夜。身邊的好友一個(gè)個(gè)走了，他們也都在等待著死亡的來臨。

爺爺送別兒子與孫子，留下孤獨(dú)的背影

前半生吃苦，后半生寂寞。哪怕再?gòu)娜?，也?huì)有孤獨(dú)襲來的時(shí)刻，于是電影結(jié)尾，當(dāng)?shù)弥詈笠粋€(gè)好友死亡的消息時(shí)，爺爺坐在門外，大雪紛飛。他又一次唱起了戲曲里伍子胥遭遇困厄時(shí)的哀嘆：

我好比哀哀長(zhǎng)空雁，

我好比龍游在淺沙灘，

我好比魚兒吞了鉤線，

我好比波浪中失舵的舟船……