|
2019年5月15日，華裔美籍建筑大師，“現(xiàn)代主義建筑”的最后一位大師貝聿銘先生于紐約逝世。一時間，人們紛紛分享著貝聿銘的故事、作品、思想，借此來紀(jì)念這位大師。在去年10月30日金庸先生去世之后，網(wǎng)絡(luò)上也掀起了通過分享自己與金庸作品的故事來悼念金庸先生的活動。在這些活動興起的同時，一些聲音卻認(rèn)為這樣的悼念行為無異于跟風(fēng)或是盲從，于是一些網(wǎng)民通過分享錯誤的名人照片，編造名人語錄等行為來諷刺這樣的悼念活動。就在我本人的朋友圈中，也有人開玩笑說道：“今天大家都格外懂建筑設(shè)計?！? 當(dāng)然，哪怕一位網(wǎng)民此前從沒有發(fā)表過關(guān)于貝聿銘先生的任何看法，我們也不應(yīng)該輕易說他的紀(jì)念行為是不真誠的跟風(fēng)。這并非是站在紀(jì)念者的角度來贊美這一行為，而是我們沒有辦法完全獲取這位網(wǎng)民所有的生活信息?；蛟S，在多年前，他或她曾在蘇州博物館前久久駐足，在盧浮宮的玻璃金字塔前等待日落，只是我們對此不得而知。因此，我們既不能肯定也不能否定他或她的悼念行為的真誠性。如果我們不去揣測紀(jì)念者的動機(jī)，不輕易將紀(jì)念者都定義為跟風(fēng)或盲從者，那么我們或許會問出這個問題：為什么只有在具有“沖擊性”的大事件發(fā)生后，我們才會去表達(dá)對于大師或名人的看法或態(tài)度？對此，我們或許可以從海德格爾的著作《存在與時間》中找到這一問題的答案。
海德格爾在黑森林 海德格爾的日常狀態(tài) 對于一些讀者，包括我自己而言，海德格爾的語言較為復(fù)雜晦澀，所以我會盡量提煉歸納他的思想而不直接引用他的原文，并在這一部分中用較為通俗的語言闡述我認(rèn)為最重要的部分。在《存在與時間》中，海德格爾將人類（Dasein）的生活本源（ontological structure of living）分為三類，籌劃（projection），被拋出性（thrownness），與沉淪/墮落（fallenness ）。人類來到這個世界上時，并沒有明確的目的或目標(biāo)。與設(shè)計出的電器不同，人類并沒有明確的目的和“唯一”的最終功能，所以人類不可避免地發(fā)現(xiàn)自己被拋出在這個世界上，而我們所能做的就是通過宗教，各種理論或是科學(xué)來給人類出現(xiàn)的這一事實給予各種解釋。但是，人類也有著籌劃自己未來的能力。對于人類而言，我們能夠找到一種或多或少令人滿意的生活方式，雖然我們并不一定能夠?qū)崿F(xiàn)或達(dá)到這一生活。而最后，我們卻發(fā)現(xiàn)人類有著沉淪/墮落的本性，這一本性并非宗教意義上的墮落，而是出現(xiàn)在我們存在于世界上的方式之中。而正是這一沉淪/墮落，與我們紀(jì)念大師，與我們的日常生活都有著重要的聯(lián)系。而建立這一聯(lián)系的橋梁，正是我們的日常狀態(tài)（everydayness）。 日常狀態(tài)是無處不在的，我們的日常閑談，無關(guān)緊要的好奇心，明知錯誤仍要進(jìn)行的信息交流都是日常狀態(tài)的一部分，我們時常聽見上班族們抱怨自己的生活像一個機(jī)器人一樣，重復(fù)、無趣、機(jī)械，海德格爾或許在這一點上可以同意蘇格拉底的名言，“未經(jīng)審視的人生不值得一過”。對于海德格爾而言，我們的生活是由不反思式的事件所組成的。我們心安理得地去接受習(xí)俗，民間智慧，文化上的枷鎖，而不去質(zhì)疑，反抗這些日常生活中無處不在的部分。因為我們已經(jīng)害怕離開舒適的日常生活，逃避對自己本身的追問，也不再了解本真自我（authentic self），所以我們變成了蕓蕓眾生里的一員（anonymous they）。 讓大師帶領(lǐng)我們?nèi)シ磁眩?/strong> 現(xiàn)在承擔(dān)打破日常生活這一任務(wù)的，是小說，電影，哲學(xué)，而人們對與這些作品或思想的渴望正是對日常生活的反叛。導(dǎo)演姜文曾經(jīng)說過，“對現(xiàn)實沒招了，我才拍電影假造一種生活”。甚至資本主義本身也意識到了這一問題，它將旅游，購物，消費行為包裝成為對日常生活的逃離，包裝成“做自己”（一種模糊的真我概念）的行為。而這些行為是否真的是對日常生活的反抗呢？某些旅游最后回到購物，某些做自己最后使得消費者迷失，不由得讓人質(zhì)疑資本主義是否真的關(guān)心每個人能否找到真我。 也正因如此，每當(dāng)大師去世時，很多人抓住這一機(jī)會說出自己日常生活之外的想法。在漫長的，令人疲憊的日常生活之外，這或許是個絕佳的表達(dá)自己想法的機(jī)會，不顯得矯情或者無病呻吟，畢竟悼念的行為是善意的。在白天996、空余時間669的生活之外，人們需要有共鳴和表達(dá)的空間?；蛟S很多人去過蘇州博物館，很多人讀過金庸，那些玻璃、鋼材、石頭、水和植物讓人體會到與日常城市建筑不同的建筑之美；那些無法重現(xiàn)的生離死別、國仇家恨、英雄豪氣、義薄云天、兒女情長，都曾出現(xiàn)在我們的夢里，腦海里。所以當(dāng)有人放出一張貝聿銘先生作品的圖片時，我們或許可以想起自己遇見它時的情景；有人引用一句趙敏的“我偏要勉強(qiáng)”時，我們會知道那是怎么樣的敢愛敢恨。 或許只有少部分的人可以逃離996，有大把的時間去思考什么才是本真自我，而更多的人只有在柴米油鹽的空余下，面對大師逝世，大師得獎，這些沖擊性事件之后，才能也才敢寫下那么一些句子，分享自己的一些經(jīng)歷，有時間回到過去，短暫地脫離窒息的日常生活，回到精神家園，面對大師和精神世界里的自己。 在日常生活中存在的詩意 法國哲學(xué)家伊曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Lévinas）曾提出過針對海德格爾日常狀態(tài)的批判，列維納斯認(rèn)為，日常狀態(tài)未必會導(dǎo)致沉淪/墮落，自古以來許多偉大的小說家記載了許多日常生活，然而我們?nèi)匀粚⑺麄兎Q作偉大的。我的好友劉天依表示，“海德格爾或許會認(rèn)為寫小說這個行為本身就是不俗的，一般俗人是不會寫小說的”。但是我們也同意，海德格爾并沒有解釋為什么不俗的人記錄日常的俗事就變成了偉大的作品。或許他們記錄這些事情的目的是強(qiáng)調(diào)了“日常狀態(tài)”這一現(xiàn)象的問題；又或者，在這些現(xiàn)象的背后藏著更大的矛盾和意義。以《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》為例，我們可以說修昔底德是在詳細(xì)記錄當(dāng)時的事件，雖然是戰(zhàn)爭，但也是當(dāng)時人們的“日常生活”。然而，當(dāng)我們讀到伯里克利的《在陣亡將士葬禮上的講話》時，我們完全有理由相信這不僅僅是一本歷史書籍。伯里克利的名言，“一個不關(guān)心政治的人，我們不說他是一個注意自己事務(wù)的人，而說他根本沒有事務(wù)”。在今天看來仍是討論公民與國家關(guān)系的重要材料，其背后的政治和哲學(xué)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡單一句“日常生活”可以概括的。伯里克利做了一個偉大的決定，將這一演講記錄下來，它屬于生活，卻又高于生活。金宇澄先生的《繁花》也是記錄了上海男男女女的日常生活的片段，卻讓人讀出背后的細(xì)膩情感，錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，個人在時代中的追求，上海人“不響”的文化，以及個人的渺小，和道德與生活的關(guān)系。或許在作家決定選取生活作為他/她記錄的同時，他/她也看到了遠(yuǎn)高于生活的那一面。 結(jié)尾 正如王小波先生在萬壽寺中所言，對于日常的我們來說，“長安城里的一切都已經(jīng)結(jié)束。一切都在無可挽回地走向庸俗”， 但是在內(nèi)心深處，我們也深深明白，“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界”。 所以我們完全可以抓住日常生活里的詩意，爬上高聳的梯子，回到我們的精神世界，詩意地棲居在這世界上。 |
|
|
