作者：葉涼初

      家是什么？在黎巴嫩電影《何以為家》中，當十二歲的贊恩站在法庭上向父母詰問為什么生我時，他問的其實也是這個問題，家是什么？

      家是一歲的約拿斯四處尋找的母親的乳房，家是贊恩和心愛的妹妹在屋頂迎著清風，拍打著鐵桶輕聲吟唱的歌謠，家是沒有血緣關系的贊恩與約拿斯在鏡子中看到動畫片時的歡笑，家，也是十二歲的敘利亞難民贊恩苦苦追尋的方向。

      這是一部特別的電影，從小難民贊恩的角度切入，我們看到污水橫流的黎巴嫩貧民窟里，那些焦慮浮躁的大人，一無所知卻不得不面對重重苦難的孩子們，生死一線的生存環(huán)境逼出了人性深處最大的惡。每個人都為活著苦苦掙扎，外表與內在的荒涼與動蕩成為影片唯一的背景。贊恩，他不是專業(yè)演員，他是一個在這樣的貧民窟中生活了十二年的真實的小難民，他本色出演了自己每天的生活，臟亂的家像一個垃圾堆，沒有床，沒有吃的，只有大小不一的孩子被源源不斷地輸送到這個世界上來。十二歲的贊恩沒有童年，他早早扛起了家庭的重擔，給鄰居送煤氣，幫雜貨鋪送貨，甚至幫母親贖賣麻醉品到監(jiān)獄，他的生活疲憊，麻木，雜亂而驚慌。整個貧民窟就像海水退去的沙灘，坦露著赤裸裸的荒涼，大人與孩子都被命運的巨掌無情地推搡著，向著自己未知的命運，無奈地前行。

      當?shù)弥膼鄣拿妹靡驗樗徒o雜貨鋪老板，最后難產而死時，贊恩的忍耐到了極限，他提起一把刀，沖向雜貨鋪，刺傷了那個名義上的妹夫，因此鋃鐺入獄。最辛酸的一幕來了，因為無法確認贊恩的年紀，他像牲口一樣被牽到醫(yī)生面前，通過牙齒的發(fā)育程度來確定年歲，并以此判定他的刑期。

      牢獄生活對贊恩來說并不太壞，所有苦難的靴子都落了地，至少，讓他身心有所安頓。轉折就在那時發(fā)生了，他在電視里看到一個法制節(jié)目，這才有了影片開頭的那一幕，12歲的贊恩把自己的父母告上了法庭，詰問他們，既然沒有扶養(yǎng)能力，為什么生我？

      為什么生我？為什么讓我來到這絕望的人間？絕望的贊恩，絕望的父母，絕望的戰(zhàn)爭泥淖中的人們幾乎同時向蒼天詰問，這不是我們想要的人間，可是，我們又能去向哪里？

      難民贊恩通過這部影片獲得了新生，他將去荷蘭，并得到上學的機會，可以說，他的人生因此徹底翻盤。可是，在黎巴嫩，在中東，在世界每一個戰(zhàn)火頻仍的地方，無數(shù)像贊恩這樣無辜的孩子正掙扎在死亡線上，除了無邊的絕望，他們沒有生活，沒有明天，沒有愛和溫暖。世間的每一個生命都應該被溫柔以待，都應該有一個屬于自己的家。

       2019-05-20