我的初中生涯是在鎮(zhèn)中渡過的，是當(dāng)時所謂的重點初中，除了師資配置強一些，時間抓得緊一些，其余的與普通初中毫無二致。

那個年代，在農(nóng)村，只能有那樣的條件，管你是富人的兒子還是貴人的后代。

我們都是住宿在學(xué)校，睡大通鋪。自己帶竹鋪床，擱在兩頭用石頭搭起的木頭上。先來后到，各自挑好自己一米多寬的地盤，鋪上被褥，晚上卷席筒一般，將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

經(jīng)常睡著睡著，你滾到我的腳頭，我壓著你的胳膊，或者直接橫著睡一晚上。有時睡到半夜，起夜的人總是將別人踩醒，咕咕噥噥，或者某一個時辰，哐啷一聲，床頭或床尾的石頭散了架，木頭跌到地上。我們要么腳擱地上，要么腳朝天，囫圇著將就一晚。

那時疥瘡，凍瘡橫行，跳蚤，臭蟲隨處可見，那種日子苦得清澈見底，我們卻快樂得無邊無際。

那時，我們還必須自己帶米帶菜，菜是家里炒好的，米必須自己淘自己蒸。

學(xué)校的食堂分教師食堂和學(xué)生食堂。教師食堂吃白饃稀飯，我那時從沒進過教師食堂，也不敢多看他們的飯食，我怕越看越餓。

學(xué)生食堂里有一個直徑近兩米的大蒸灶，一人多深。我們洗好米后，將瓷缽放入蒸灶的竹格子上，一層放滿后再添加一層，層層疊疊碼到頂，面上覆一個大蓋板。

那時燒火的師傅叫老鄢，是附近村莊的光棍漢，約摸三十歲，長得結(jié)實。每天拿著一個大鐵叉，一把一把地將柴禾叉進灶膛，看到熊熊大火燃起了，他就四仰八叉躺在柴禾上，哼一些怪腔怪調(diào)的歌。

倘若冬天正好，爐火烤在身上，是一種極大的享受。他敞開上衣，露出線頭脫落但還整潔的線衣，臉上像火一樣紅通通。課間休息的時候，我們像麻雀一樣嘰嘰喳喳地湊到灶口取暖。老鄢就將炭火使勁往外扒一些，問我們學(xué)了些什么，哪個的成績好，問了之后，他盯著學(xué)習(xí)好的人就會久一些。待到鈴聲一響，我們又像麻雀一樣轟地飛走。

食堂一下空寂起來，除了啪啪啪的柴禾爆裂聲。老鄢拿著揚叉立在門口，看著教室的方向，像門神一般一動不動，敞開的衣服隨著冷風(fēng)擺動，他渾然不覺。

倘若是夏天，食堂本身就成了一個大蒸籠。老鄢像燒窯的漢子一般，臉膛薰得黝黑。他著一個大褲衩，上身一件月白汗衫，身上一直像在水中泡著，濕得透。

他叉開腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挑進柴禾，然后卷起汗衫，擦一下眼窩的汗水，趕緊跳到門口，吹一吹涼風(fēng)，猛吸幾口氣。

有不知高低的學(xué)生問他，老鄢，你一個寡漢條，干這苦活為啥呢，準(zhǔn)備以后買一口好棺材嗎？

老鄢一臉怒色，你這個小崽子，不好好念書，瞎琢磨些什么。我告訴你娘老子，打你的屁股。

飯蒸熟了，快放學(xué)時，學(xué)校會安排幾個學(xué)生出缽，將蒸灶里的瓷缽拿出來，擺在食堂的木架子上。出缽時，總有學(xué)生會偷吃別人蒸在飯中的紅薯或土豆，當(dāng)然必須背著老鄢。

有時，某人正昂頭一口吞下滾燙的紅薯時，冷不防老鄢在身后一聲暴喝：你又不干好事，偷別人的，我告訴你班主任去。那人嚇得吞不贏地吞，像鴨子吃螺螄，一梗一梗地，忙結(jié)結(jié)巴巴地說好話，再也不敢這樣了。

有幾天，老鄢像丟了魂，完全心不在蔫，飯總是沒蒸熟，像槍子一般夾生。有暴怒的同學(xué)罵罵咧咧，與老鄢爭執(zhí)起來，拿起揚叉要捅老鄢。沒想到，又高又壯的老鄢不僅不躲避，反倒蹲到地上，哇地一聲哭了。

原來，老鄢的母親病了，哥嫂撒手不管，讓她睡到柴屋里。老鄢又愁老娘的吃喝，又愁老娘的身體以及看病的錢，心情很差。他天天晚上跑回去陪老娘，端茶遞水，盡力伺候，忍不住與哥嫂大吵了幾回。

他吃沒吃好，睡沒睡好，人像霜打了一樣。他一說開，那學(xué)生扔下?lián)P叉，也蔫了。

整個初中，我們吃得簡單，穿得簡單，玩得簡單，我們的青春也簡單，簡單的日子一不小心就在眼皮底下溜走了。

如今我們都已人到中年，飄蕩在五湖四海，平時偶爾通通電話，說一些不咸不淡的空話，聲音隔著電波，如同隔著太平洋。

只有在過年時，大伙才有機會真正聚在一起，自然就會聊起那青蔥的歲月。

什么誰與誰秋波暗送，什么誰與誰曖昧不清，什么誰最得某老師的愛，什么某老師實在太偏心。

什么一班的宿舍在哪兒，水塘邊上有棵什么樹，他與他罵過娘，他與他睡一個被窩，如此等等。

談著談著，也會談到老鄢。有人說他是XX村的，有人說他是XX垸的，有人說他又高又白，蠻文雅的，有人說他絡(luò)腮胡子，一臉兇相，幾十個人有幾十種說法。

有時也會爭一會，往往爭一會又甚覺無趣。有人擼起袖子說，吃菜吃菜，干杯干杯，不談那些無意義的事了。

同學(xué)們?nèi)颊酒饋?，舉起杯子，大聲吆喝著，干，干，干。

桌上的菜迅速少起來，同學(xué)們的肚子開始鼓起來，好像剛才什么都說了，又好像剛才什么都沒說。

于是，某某與某某如何如何，學(xué)校的操場在哪兒，食堂的地上多么滑，這些老生常談的話又開始老生常談了。

原來，我們并不是真的記掛某件事，懷念某個人，包括老鄢。我們只是人到中年，面對現(xiàn)世的無奈，無力改變，便只是向往那一段無憂無慮的時光罷了。

而老鄢只是那時光中的一點浪花，只是我們無話找話時的一點談資。他已經(jīng)慢慢變成一個影子，甚至一縷風(fēng)，離我們越來越遠(yuǎn)。

直至在某一天，完全不見。