經(jīng)常有朋友發(fā)來(lái)圖片詢(xún)問(wèn)，這張字怎么樣？我套用一句魔性配音來(lái)說(shuō)：這是高手，這也太厲害了。然后他發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)鄙夷的表情：沒(méi)覺(jué)得哪里好！

中國(guó)人都會(huì)寫(xiě)漢字，雖然寫(xiě)字的水平一代不如一代了。書(shū)法是寫(xiě)字的高級(jí)形態(tài)，藝術(shù)化的表現(xiàn)，能寫(xiě)漢字，不等于有一定的書(shū)法水平（這里特指在用硬筆作為實(shí)用書(shū)寫(xiě)的時(shí)代），但人們都覺(jué)得自己有不錯(cuò)的書(shū)法鑒賞能力，經(jīng)常品評(píng)這個(gè)字好那個(gè)字差，其實(shí)這只是一種本能的審美，有時(shí)候離真相很近，有時(shí)候卻南轅北轍。書(shū)法是一個(gè)綜合的展現(xiàn)，沒(méi)辦法在量化之后，度長(zhǎng)絜大，評(píng)高比短。不像跑步，博爾特100米用9秒58，有人用9秒57，誰(shuí)更厲害，不需要太多的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)就能判斷。

一如去某個(gè)地方旅游，不可能在景區(qū)大門(mén)外就感嘆這里太好玩了，不虛此行。書(shū)法也一樣，只有入了門(mén)，才能看見(jiàn)其間的大千世界，爭(zhēng)奇斗艷。那么，書(shū)法何以入門(mén)呢？唯有臨帖一途而已！如果不臨帖，只是拿著毛筆自寫(xiě)自畫(huà)，你不知道書(shū)法的精彩和絢麗在哪里，書(shū)法的規(guī)矩和法則在哪里，書(shū)法的范圍和禁忌在哪里。面對(duì)嘆為觀止的奇美，也以為只是庸碌尋常的墨跡。

再舉個(gè)例子，人們看鄧石如，李陽(yáng)冰這些篆書(shū)大家的篆書(shū)作品也會(huì)覺(jué)得水平很高。但是當(dāng)看到于右任，傅山等以籀篆筆法入行，入草的作品時(shí)，溫和謙虛一點(diǎn)的說(shuō)看不懂，激烈奔放些的就要大罵丑書(shū)了。當(dāng)然，方筆露鋒能寫(xiě)出好字，如龍門(mén)二十四品，方圓兼濟(jì)，藏露適宜最符合以中庸為本的中國(guó)人之審美取向，但是藏盡而不露，如棉裹鐵，也是一種美。不拿毛筆，不臨帖的人哪里知道，能藏鋒藏到這種程度，非高手不能也。

在遍臨諸家之后，看到一幅作品，第一感覺(jué)就不是好或者不好了，而是這些筆法我能不能寫(xiě)出來(lái)，這樣的結(jié)構(gòu)我能不能表現(xiàn)出來(lái)，這樣的章法我能不能構(gòu)思出來(lái)？如果能揮筆而就，那么這張作品在你眼里就沒(méi)有多少高妙之處了。如此一來(lái)，久而久之，能入你法眼的就要上追明清，乃至唐宋魏晉了。書(shū)法水平鑒賞能力水漲船高。

如果說(shuō)不臨帖就不能進(jìn)如書(shū)法的大門(mén)，那么現(xiàn)今臨帖的人實(shí)在太少，而且功夫下的也不深。今天我們常說(shuō)的臨摹，其實(shí)是兩種不同的書(shū)法練習(xí)。在古時(shí)候小孩子啟蒙讀書(shū)首先就是描紅，也就是摹寫(xiě)。先摹而后臨，今天的教育環(huán)境和時(shí)代發(fā)展，用毛筆寫(xiě)字不再是入學(xué)讀書(shū)的基礎(chǔ)科目。今天的絕大多數(shù)人，包括很多有成就的書(shū)家，都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)摹的訓(xùn)練，所以在筆法上總覺(jué)得有些飄忽。這不能不說(shuō)是時(shí)代的遺憾。

學(xué)書(shū)法的人，即使走的也是正途，在某個(gè)階段都可能會(huì)遇到一個(gè)瓶頸，就是怎么寫(xiě)都感覺(jué)突破不了自己了。這個(gè)瓶頸階段，有早有晚，有的可能在學(xué)書(shū)之后的三五年遇到，也有的在一兩年就遇到了。有的朋友說(shuō)我一兩個(gè)月就遇到瓶頸了，我說(shuō)你那不叫遇到瓶頸了，那是還沒(méi)沉下心來(lái)開(kāi)始練習(xí)。

學(xué)書(shū)人突破瓶頸，猶如修仙小說(shuō)中的渡劫飛升，進(jìn)入一個(gè)更高的境界。當(dāng)然這個(gè)境界是相對(duì)自己而言，不是和鐘張羲獻(xiàn)，歐顏柳趙去比。學(xué)書(shū)就是一場(chǎng)自我的修行，心態(tài)放正了，才有可能走的更遠(yuǎn)。很多人一輩子的努力可能會(huì)被古代一個(gè)底層無(wú)名的抄經(jīng)人一招秒殺，弄的自己懷疑人生。

為什么說(shuō)讀帖可以突破瓶頸渡劫飛升呢？明末清初的書(shū)家馮武曾說(shuō)：學(xué)書(shū)者，既知用筆之訣，尤須博觀古帖，于結(jié)構(gòu)布置，行間疏密，照應(yīng)起伏，正變巧拙，無(wú)不默識(shí)于心，務(wù)使下筆之際，無(wú)一點(diǎn)一畫(huà)，不自法帖中來(lái)，然后能成家數(shù)。他指明了讀帖的作用以及應(yīng)該讀出哪些內(nèi)容。很多人臨帖很久，水平也不錯(cuò)了，但是離開(kāi)字帖就不會(huì)寫(xiě)字。這是還沒(méi)有形成一種意識(shí)，就是意在筆先的那個(gè)意。讀帖就是培養(yǎng)這種意識(shí)，最終達(dá)到意先筆后，瀟灑流落，下筆無(wú)滯，翰逸神飛。讓你在書(shū)寫(xiě)時(shí)不自覺(jué)地信手拈來(lái)。

當(dāng)然，臨帖和讀帖不是各自孤立開(kāi)來(lái)的，是猶如思與學(xué)的關(guān)系，所謂學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。是相輔相成，互相促進(jìn)的。包世臣在《藝舟雙輯》中闡述的尤為經(jīng)典“擬進(jìn)一分,則察進(jìn)一分,先能察而后能擬,擬即精而察益精，察進(jìn)一分， 擬進(jìn)一份， 擬進(jìn)一份， 察進(jìn)一份， 終身不復(fù)止。擬即臨帖，察即讀帖。

若是對(duì)于古帖能做到《書(shū)譜》中說(shuō)的 “察之者尚精，擬之者貴似。”那對(duì)于別的書(shū)法作品，品評(píng)一二，豈有毫厘之差？

?