他們躍進(jìn)了嶄新的現(xiàn)實(shí)，世界在他們眼前陡然崩潰，時代被割裂成兩個部分。那些曾用蘇聯(lián)人，烏克蘭人，普里皮亞季人稱呼自己的所有人，都成了“切爾諾貝利人”。

1986年4月26日,凌晨1點(diǎn)24分。蘇聯(lián)境內(nèi)烏克蘭共和國，普里皮亞季市。

大約五萬居民，大多都還在睡夢之中。

這一天原本與往日并無不同。直到轉(zhuǎn)瞬間，一顆熾白光球照破地平線，沉悶巨響卷地而來，窗棱顫抖墻灰剝落。被驚醒的市民探頭望去，才發(fā)現(xiàn)一根直通霄漢的淺藍(lán)色光柱，延伸到目力遙不可及的夜空深處。

但除了坐守切爾諾貝利核電站的迪亞特洛夫同志，和少數(shù)知情人外。沒有人確切知道，普里皮亞季郊外到底怎么了。他們只能隱約察覺，肯定是有什么不好的事發(fā)生。但實(shí)際情況之殘酷，已超乎他們此前最黑暗的狂想。

這便是切爾諾貝利事件的開端，二十世紀(jì)最大人為劫難的序曲，正在上演。

隨著核電站4號反應(yīng)堆突然爆炸，50X106立方的放射性物質(zhì)飄散于大氣，其中七成落入臨近的白俄羅斯境內(nèi)。這座人口僅有1千萬人的小國，總計因此失去了近500座村落。二戰(zhàn)時期，每四個白俄人就有一個死于炮火，而如今，每五個白俄人，就有一個住在受污染地區(qū)，兩大主要州死亡率攀升20%。

隨后僅僅一星期內(nèi)，從波蘭到德國，從瑞士到意大利，從以色列到土耳其，從日本到中國，從印度到美國，這朵輻射云，已經(jīng)散步到全世界。直到如今，我們?nèi)匀粺o法確切得知切爾諾貝利泄露導(dǎo)致的具體后果。從現(xiàn)有報告來看，死亡人數(shù)近10萬，罹患癌癥者30余萬，經(jīng)濟(jì)損失其實(shí)根本無法估量……

即為數(shù)不多的解密文件中，你也能讀出令人瞠目結(jié)舌的現(xiàn)實(shí)。事發(fā)后，蘇聯(lián)一面封鎖消息，一面積極派遣救援。約80萬人的部隊(duì)和搶險人員，平均年齡33歲，整齊劃一投入災(zāi)區(qū)，而根據(jù)僅有的白俄羅斯方面報告，死亡速度是一天兩人。

我們不必羅列更多數(shù)據(jù)，也能想象到切爾諾貝利是怎樣一出地獄。即使到現(xiàn)在，又有多少人了解核泄漏的危險，更何況那是三十多年前。他們無法從一本書，或一部電影中得知核泄漏的猙獰面目。這一災(zāi)難伴隨著失語和迷茫，人們活在小道消息中，不比火災(zāi)地震等有形的噩耗，甚至無法預(yù)估它是否會有結(jié)尾。整個污染區(qū)變成了一個陌生的世界，割斷了與以往一切聯(lián)系，除了死亡在翹首以待。

剛剛上映的《切爾諾貝利》，是目前為止，絕無僅有的一部劇集。

HBO與天空電視臺合作，共5集限定短劇，部分改編自2015年諾獎得主——阿列克謝耶維奇作品《切爾諾貝利的悲鳴》，導(dǎo)演是以克制著稱的喬韓·瑞克，代表作《絕命毒師》。

以往，人人都或多或少耳聞切爾諾貝利慘劇。也有不少紀(jì)錄，科教片從各個角度解讀過這一事件。但直接以劇集形式，故事化重現(xiàn)當(dāng)年實(shí)情的，還是前所未有。

僅僅5集300分鐘體量，涉及災(zāi)難前中后所有重要節(jié)點(diǎn)，視角從一般居民延申至在場工程師，最后通達(dá)坐立不安的政府高層。《切爾諾貝利》中所展現(xiàn)的一分一秒，并非呈現(xiàn)全景追問責(zé)任，也不是什么個體悲劇亦或慘淡史詩。它所傳達(dá)出的是一種遠(yuǎn)超一般經(jīng)驗(yàn)?zāi)芗暗某林赜嵪ⅲ厣炅诉@場實(shí)實(shí)在在，可能毀滅大半歐洲的二十世紀(jì)最重要事件，其影響恐怕已超越我們對時間的感知。

瘟疫，戰(zhàn)爭，意識形態(tài)與宗教紛爭，也許可能蕩滌百年之久。但相比能存留成千上萬年的放射性核素，它們卻短暫到可以忽略不計。這不僅是一個地區(qū)一個時代的災(zāi)難，而是后續(xù)影響可能超越人類現(xiàn)知?dú)v史的不竭尾音，相比我們短暫的一生而言，除了把它扔給一代代的后人，似乎沒有什么能真正撫平那壓抑最深的懷疑和恐懼。

總工程師迪亞特洛夫，如每個正常人一樣，拒絕相信反應(yīng)堆已經(jīng)無藥可救。他試圖以一般應(yīng)急手段，用冷卻水安撫已不存在的反應(yīng)堆芯，還指望消防隊(duì)能夠撲滅這場此前未有人見過的地獄之火。

當(dāng)然，絕大部分置身其中的人，無論是當(dāng)時當(dāng)?shù)兀€是過后許久，都沒有料到這場爆炸后果如此嚴(yán)重。從睡夢中被喚醒的消防員，以為火焰只來自屋頂?shù)慕褂?；在反?yīng)堆地下的值班工人，第一時間也只懷疑這是戰(zhàn)爭的序幕。

“不嚴(yán)重”，不僅是當(dāng)局者的認(rèn)知，也是代理總工程師向上級傳遞的信息。

輕描淡寫三個字，包含著“我們可以控制局面”的自信，也直接或間接延誤了整個拯救計劃的實(shí)施，切切實(shí)實(shí)影響了方圓數(shù)千萬公頃土地，繼而在其后，擴(kuò)展為全世界的問題。

災(zāi)難在無聲中蔓延開來，切連科夫輻射所導(dǎo)致的藍(lán)色輝光很快散去，但隨之而來大量的輻射塵隨著氣流，飄散在城市各地，那些只有在路燈下才能隱約看見的“雪花”。

肉眼遠(yuǎn)不可見的微小死神，看不見，無法第一時間察覺。它們無孔不入，扎進(jìn)土中，溶進(jìn)水里，散布空氣，粘附于毛發(fā)皮膚，繼而侵食血肉，奪走生命。

無論是還蒙在鼓里的工作人員，還是已經(jīng)投入搶救的清醒者，他們或慌張或冷靜地穿梭于一片狼藉的反應(yīng)堆周圍，試圖挽救已不復(fù)存在的4號爐心。但不管他們抱著什么樣的心態(tài)，百分之百的恐懼，百分之百的熱忱，都不會預(yù)料到周圍遠(yuǎn)超蓋革計數(shù)器極限值的輻射，在以最快速度，吞噬著他們的生命。

沒有人穿戴著即使最低限度的防護(hù)裝備，工人，技師，消防員，等等所有第一時間到場的人，在爆表的核輻射面前，都如初生嬰兒般脆弱。

這一曾被認(rèn)為是蘇維埃精神與優(yōu)越性的代表基建，世界上最為安全可靠的核電站，一夜之間，便從神話淪為災(zāi)難。

人類自以為抓住了上帝的胡子，現(xiàn)在，對方笑了。

冗長的陳述，臃腫的官僚制度，對事實(shí)的忽略，對外宣布已經(jīng)控制形式，蘇聯(lián)官方的種種舉動不僅暴露了這個行將落幕的龐大大物瓦解的前奏，也顯出了個體理性在群體壓力下的脆弱無力。

此時此刻，對任何主義的信仰，都不再有多少現(xiàn)實(shí)意義。掌權(quán)者在懷疑和彷徨中，所篤定的是避免恐慌，所采取的是封城宵禁。

消息可以被暫時封鎖，恐慌也能被一定程度上抑制，但輻射卻不會在乎任何人類的信條與理念，被圈養(yǎng)起的數(shù)萬民眾，眼睜睜看著牧羊人在狼群背后鎖起柵門，而中點(diǎn)之外的其余各地，還不知災(zāi)禍已然瀕臨。

計較對錯，還是推諉責(zé)任已經(jīng)毫無意義，每個人無論是否知曉，都直接或間接成為了一個切爾諾貝利人。在癌癥，智障，神經(jīng)紊亂，畸形，遺傳突變等陰影中度過余生。

在第一集的尾聲處，死亡已經(jīng)結(jié)束了前奏，奏起正曲。軍人，消防員，政府官員，工程師，醫(yī)生，孕婦，每個能用職業(yè)指代或只能歸入普通民眾的個體，無論是受難的，還是施救的，無論是人類，還是動物，都彷徨不知未來是何等面目，他們一個接一個，開始癱倒在地。

與那些開頭不斷鋪設(shè)懸念，繼而摳摳縮縮展開，期待在結(jié)尾將你一軍的劇集不同?！肚袪栔Z貝利》的作者們，從開始就希望觀眾了解到謊言的代價。從開篇的親歷者旁白，到結(jié)尾死亡疊現(xiàn)的蒙太奇，這個足夠令任何稍有理智的人震驚的故事，根本不需要什么額外手段畫蛇添足。

你當(dāng)然也可以認(rèn)為這是一部群像劇，除了展現(xiàn)各個階層人如何直面災(zāi)難外，它嚴(yán)肅而沉浸式的風(fēng)格體驗(yàn)，讓這部原本可以劃歸劇情片類型的作品，更帶有一絲恐怖片的壓抑。苦難總是與希望雙生雙伴，但《切爾諾貝利》，不僅絕非個人英雄主義作品，甚至都很難用單純的“英雄”，來形容那宛如自殺一般的援救過程。

如原作者書中所言，“他們堪比斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役的英雄，他們所拯救的最重要者，是生活本身?！钡叛弁騽≈胁粩嗟瓜碌膽?zhàn)士，你卻很難單純地贊嘆他們，反而會在無數(shù)尸骸面前失去思考的能力。

起點(diǎn)和過程，是它呈現(xiàn)的信息，而面對慘劇如何自處，及尚未可知的將來，是它關(guān)注的命題?！肚袪栔Z貝利》，不是一部在視聽語言上有多少創(chuàng)舉的作品，既不意圖突破現(xiàn)有攝影技術(shù)的藩籬，也不打算改寫從劇作到表演等各種元素的金科玉律。

它的價值在于題材，在于從一個已經(jīng)被很多人淡忘或忽視的發(fā)問上，引出一個少有人觸及的主題——過去能摧毀人，那未來可不可以？

如今的切爾諾貝利原址，已經(jīng)是一座人造石棺。它下方，核子之火依然熊熊燃燒，這一英雄的紀(jì)念碑，也是這個世紀(jì)的金字塔。

謊言的代價是什么？不計其數(shù)人的生命或健康，那些拿著勛章痛苦死去的英雄，再也無法居住和利用的土地，未來可能崩塌的混凝土石棺，釋放出更大規(guī)模的恐懼。

遺忘是天賦人類的自保措施，經(jīng)驗(yàn)和理性也可能保護(hù)你。

但就像托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中描寫的：經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的皮埃爾，以為過去終將會過去，自己和全世界都已經(jīng)改頭換面。但不久后，他就發(fā)現(xiàn)：“我還是像從前一樣，對著巴士司機(jī)，咆哮，大叫?！?/strong>