母親暈車，每坐一次長途車都像生一場病。但每次坐車前她都興高采烈。起個大早，服下暈車藥，要我催最早的那班回鄉(xiāng)的商務(wù)車上門來接。她像是去奔一個自由世界。

　　我們的房子不算小，母親也總能很快地和周邊的鄰居、商戶們熟絡(luò)起來，樓下有麻將館，南北兩百米各有廣場、能跳廣場舞。但她依然覺得是坐監(jiān)牢。每次回鄉(xiāng)，只觍著老臉要把孫子騙到老家去，我不許。放母歸山。她美中不足的就只有孫子不在身邊了。她每天打電話，過幾天就漸有哭腔——“想孫子”。在此之前，在她退休和成為祖母之前，是想兒子，老家屋后是一所中學(xué)，幸好有個老師像兒子我：“神氣瓠子”和你一模一樣，想你時，就到陽臺守那個老師，看他的背影。我說來幫我?guī)п贪?，母親如獲大赦，起早，服藥，帶上土雞咸蛋、活物重物，一路暈暈吐吐、踉踉蹌蹌到長沙。如此往復(fù)，往復(fù)如此。

　　父親有一次調(diào)侃：為人子女，遠(yuǎn)離父母，是奪人之子。有了孩子，一定要盡量把你的孩子還給你的父母。于是便有了第一次“目送”，讓一歲大的孩子回老家待一周，讓我父母可以在自家里照看孫子。漸行漸遠(yuǎn)，妻子淚下如豆。之后，母親電話里說，她孫子睡得早了、踏實(shí)了，一頓能吃下一小碗稀飯了，一副要讓孫子長期留守的樣子。再見到孩子，被照看著，正在奶奶懷里膩歪。我、媽媽、外公外婆攏前去，一字排開，孩子勾勾地望向我們，很快認(rèn)出來，并怯怯地喜歡 、低頭、怯怯地笑。他沒伸手索抱，我們逗他也不伸手。他就那樣一直羞怯地笑著，等我們伸手，真是心酸時刻。

　　四下皆是樂園。孩子推著推車在小路上小跑（路都還不會走呢），見樹就要爬。他看見院子里的柿子橘子、苦楝樹上的大鳥、夜空里的星星，都會把小手舉起來去夠。喜歡用手轉(zhuǎn)著房里的老式風(fēng)扇、喜歡躺在大木桶的溫水里、喜歡魚和小狗，有時他會舒服地躺在涼榻上發(fā)呆，皺著小眉頭，想著什么。

　　回長沙，奶奶跟來照看。孩子愛上爬樓梯，上上下下把奶奶的腰累得不能直。最喜奶奶抱著他看霓虹，越刺眼越看，無來由開心。愛和奶奶一起找月亮，把小腦袋抬起，認(rèn)真望向高樓分割的暗霾夜空里。接著，是我弟弟有了孩子，弟媳工作在異地，母親幫著去照看，每天24小時不離身模式，更接近一個職業(yè)照看者。她偶爾來長沙看長孫，孩子卻是一天比一天生疏，直到有一天微信視頻通話時，孩子對奶奶說“你是弟弟的奶奶”。我聽著心頭一緊：母親敏感，會傷心好一陣的吧。但隨即又釋然，等孩子再大一些，能自己跑去奶奶家領(lǐng)無條件供應(yīng)的糖果，他會再愛上奶奶的，或者更大一些，奶奶老一些，他會照看奶奶。