“結(jié)構(gòu)主義并不只是一種風(fēng)格，結(jié)構(gòu)主義是個(gè)長(zhǎng)期被誤解的詞。結(jié)構(gòu)主義并不只是建造（construction），當(dāng)然那不完全錯(cuò)，因?yàn)榻ㄖ偸且ㄔ斓摹Ｄ惚仨毎呀Y(jié)構(gòu)主義分成 ‘軟件’ 和 ‘硬件’ 來(lái)看待?！?/p>

“人會(huì)變得很臟，會(huì)很難弄，但我認(rèn)為他們是重要的?！?/strong>

Sleepy Lagoon 來(lái)自全球知識(shí)雷鋒 00:00 02:53

本文為全球知識(shí)雷鋒第91篇講座。

本文整理自2018年普林斯頓大學(xué)建筑學(xué)院Domestic（“家的”）系列演講，本場(chǎng)講座由Herman Hertzberger主講，原標(biāo)題為Domestication, Transformation, Accommodation（Space, place & accommodation）“馴化*，轉(zhuǎn)化，居所（空間，場(chǎng)所，居所）”。講座由普林斯頓大學(xué)俞洲總結(jié)整理，由香港大學(xué)岑靖作引，同時(shí)感謝吳家琦老師對(duì)于文章的寶貴建議。

文章全長(zhǎng)12347字84圖，閱讀完需要30分鐘

本篇文章由香港大學(xué)岑靖作引

我對(duì)赫曼·赫茲伯格（Herman Hertzberger）的認(rèn)識(shí)是從一張照片開(kāi)始的。照片里是蒙特蘇里學(xué)校（Montessori School）。兩扇窗隔開(kāi)了整個(gè)空間，窗臺(tái)的高度正好高過(guò)孩子的頭頂。窗戶的一邊，孩子在自己的天地內(nèi)可以安心地專(zhuān)注于手頭上的事情，而老師從后面的房間站起來(lái)就能看見(jiàn)孩子，從而保證他們的安全。老板指著這張照片對(duì)我說(shuō)，“你看，This is archiecture?！?br/>

作為荷蘭50至80年代的“結(jié)構(gòu)主義”（Structuralism）* 建筑師和建筑教育家，赫茲伯格的建筑總是有一種柔軟而溫暖的人本氣質(zhì)。他相信建筑有匯聚人們的力量，對(duì)人的尺度、行為和空間有著細(xì)致入微的敏感度： “一座建筑如何組合起來(lái)，如何發(fā)揮功能作用，應(yīng)當(dāng)對(duì)使用者是‘易讀的’（Legible）?！睆膶W(xué)校、住宅到辦公大樓，他一直在強(qiáng)調(diào)與探索“可轉(zhuǎn)化（polyvalent）”的結(jié)構(gòu)與空間組織。他強(qiáng)調(diào)空間的結(jié)構(gòu)體系，卻又不拘泥其中，而是在一定的體系原則下，激發(fā)空間豐富的靈活性和可能性。赫茲伯格對(duì)建筑的觀念源自于戰(zhàn)后歐洲對(duì)現(xiàn)代主義的延續(xù)與質(zhì)疑，受 Team X，尤其凡·艾克（Aldo van Eyck）的影響。而Team X 的出現(xiàn)亦源于對(duì) CIAM （國(guó)際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì)）和戰(zhàn)后大量“復(fù)制”的公共住房的質(zhì)疑，采取更人本、靈活的態(tài)度延續(xù)現(xiàn)代主義對(duì)建筑社會(huì)性、公眾性的關(guān)注。如果說(shuō) CIAM 關(guān)注的“人”指的是“the public”，赫茲伯格關(guān)注的則是“human”。

但隨著20世紀(jì)晚期全球新自由主義的社會(huì)環(huán)境的崛起，建造行為成為經(jīng)濟(jì)環(huán)節(jié)中的一個(gè)重要角色，人們亦更加關(guān)注“亮眼”的建筑。赫茲伯格卻對(duì)這個(gè)潮流保持著尖銳的批判，在他看來(lái)，比起空間的使用，許多當(dāng)下的建筑更加關(guān)注外表甚至傳播價(jià)值，而“建筑師設(shè)計(jì)了性感、漂亮的建筑，但恐怕對(duì)使用者不太有同理心?！?/strong>年過(guò)80的他依然保持相當(dāng)高產(chǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐，踐行他“人本建筑”的信念。

在這樣的建筑環(huán)境下，我們好像已經(jīng)不太常聽(tīng)到赫茲伯格這個(gè)名字了——拋開(kāi)“性感”建筑的潮流不提，即使在相對(duì)“左”的學(xué)院環(huán)境下，人們對(duì)“社會(huì)性”建筑的關(guān)注通常也只停留在比較籠統(tǒng)的層面。但恰恰尤其是在這樣的環(huán)境下，我們才更應(yīng)該重新關(guān)注赫茲伯格和結(jié)構(gòu)主義的意義。我相信，他對(duì)人的的密切關(guān)注、對(duì)靈活空間性的深入研究，對(duì)建筑學(xué)總是又恒常如新的價(jià)值——也是這篇深入介紹赫茲伯格的文章的意義所在。

* 注：此處的“結(jié)構(gòu)主義”與語(yǔ)言學(xué)或批判理論語(yǔ)境下的“結(jié)構(gòu)主義”不盡相同，亦非力學(xué)意義的結(jié)構(gòu)、建造。對(duì)于赫茲伯格而言，“結(jié)構(gòu)主義”強(qiáng)調(diào)空間體系框架下的靈活性，文中赫茲伯格本人對(duì)這個(gè)詞有更透徹的解釋。

Herman Hertzberger在普林斯頓

*Domestication一詞是馴化野生動(dòng)物的意思，但歷史上在討論現(xiàn)代主義的出路時(shí)曾有過(guò)討論與機(jī)械美學(xué)相對(duì)的，更加人居化的現(xiàn)代建筑的Domestication of Modernism（“馴化的現(xiàn)代建筑”和“人居化的現(xiàn)代建筑”的雙關(guān)語(yǔ)）的討論；同時(shí)這一詞也契合了演講主題“domestic（家的）”

我非常高興來(lái)到這里和你們?cè)谝黄?，下午我參觀了你們的作品。我覺(jué)得這里的人對(duì)于 “什么是建筑的核心” 有著非常自由的看法。你看我改變了我演講的題目，因?yàn)槲冶谎?qǐng)來(lái)做關(guān)于“人居化（domestication）”的講座。我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的話題，因?yàn)檫@個(gè)話題其實(shí)對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)非常陌生（alien to architects）。“人居化”或者說(shuō)“家的”這個(gè)概念與“人”息息相關(guān)，但我們都知道的，建筑師不喜歡人。（大笑）一點(diǎn)也不，因?yàn)槿藭?huì)干擾到美麗的建筑，而且他們還把到處弄臟，還凈往他們不該去的地方亂跑。

讓我先從真實(shí)存在的建筑開(kāi)始說(shuō)吧。我想你們都應(yīng)該知道這是什么建筑吧？* 那我就不用提這個(gè)建筑師的名字了，他太有名了，是一位真正的明星建筑師。明星建筑師的一個(gè)問(wèn)題就是他們就像真正的星星那樣遠(yuǎn)在天邊，不再能看見(jiàn)地上在發(fā)生的事情了。

* 圖中是彼得艾森曼設(shè)計(jì)的美國(guó)衛(wèi)克斯那藝術(shù)中心Wexner Center for the Arts，因?yàn)楹章酉聛?lái)都是在諷刺艾森曼，所以這里就故意沒(méi)有直接說(shuō)出他的名字。

這是解構(gòu)主義，它挺美的——對(duì)了，它有點(diǎn)像今天我在你們這里看到的學(xué)生的設(shè)計(jì)——不過(guò)這個(gè)不一樣，這個(gè)是真的建成了的。畫(huà)圖你可以隨便畫(huà)，但是真的要建就是另外一碼事了。我覺(jué)得這個(gè)建筑有一個(gè)小問(wèn)題，我的意思是，看照片里樓梯上的這個(gè)人，現(xiàn)在可能正在打電話說(shuō)“愛(ài)你，寶貝”。但沒(méi)幾秒后，他就一頭撞上了那根柱子。其實(shí)明明他只是跟著扶手走，根本不會(huì)想到那里還會(huì)有根柱子，然后他可能就……

一頭撞在柱子上。

這事兒有那么點(diǎn)問(wèn)題。

當(dāng)然我知道這個(gè)柱子是個(gè)挑釁的玩笑，這個(gè)建筑師是一名優(yōu)秀的建筑師；但是可能因?yàn)槲沂莻€(gè)荷蘭人，我并不喜歡在建筑里開(kāi)這種玩笑。你應(yīng)該在 “真的能開(kāi)不錯(cuò)的玩笑” 的時(shí)候才去開(kāi)玩笑。

這是我對(duì)于這種玩笑的回答。

關(guān)于“家的建筑（domestic architecture）”，我認(rèn)為建筑師應(yīng)該在做任何事的時(shí)候去引導(dǎo)人們——對(duì)于我來(lái)說(shuō)建筑永遠(yuǎn)是在這個(gè)沒(méi)有人性的、陌生和疏離的世界里引導(dǎo)人們。你可能覺(jué)得這只是扶手，但我覺(jué)得扶手是建筑中最重要的元素。我可以從一個(gè)人設(shè)計(jì)的扶手當(dāng)中讀出這個(gè)人的想法，知道他是不是一個(gè)好的建筑師。人們會(huì)老，世界上有很多老人，你現(xiàn)在可能還不知道老人們的問(wèn)題，他們可能有點(diǎn)迷糊，看不清，不像這樣穩(wěn)健地走路。你必須要友善地對(duì)待他們。

赫曼在臺(tái)上示范“大步流星”地走路。

作為一個(gè)模子一樣去保護(hù)，為人而建造。

我認(rèn)為建筑——你們或許有別的想法——但是對(duì)于“家的（domestic）”建筑而言，應(yīng)該像這張照片里建筑一樣，像一個(gè)模子（counterform）一樣溫柔地將人包裹，為人而建造。人會(huì)變得很臟，會(huì)很難弄，但我認(rèn)為他們是重要的。

這個(gè)同樣是個(gè)容納（containing）的空間。你看到的是在我的觀念里，我認(rèn)為的我們這個(gè)時(shí)代里最重要的事情——轉(zhuǎn)化（transformation）。你可以在各地看到這種羅馬的斗獸場(chǎng)，但在某個(gè)時(shí)候它轉(zhuǎn)化成了一個(gè)完整的城市。而在別的地方，比如在意大利的Lucca，同樣的結(jié)構(gòu)變成了廣場(chǎng)。驚人的是，左上的這個(gè)建筑今天又一次變回了劇場(chǎng)，回到了原來(lái)的用途。而右上角這幅畫(huà)，這是關(guān)于想象的。當(dāng)畢加索看到了橢圓，他就想到了劇場(chǎng)。一個(gè)簡(jiǎn)單的盤(pán)子，就變成了劇場(chǎng)。這里有些偏題了，但是仍然和我們的話題有關(guān)：轉(zhuǎn)化是什么？

我非常確信，建筑學(xué)的下一個(gè)命題，也是艾森曼的下一個(gè)問(wèn)題——我沒(méi)有針對(duì)誰(shuí)，只是隨便提個(gè)名字打個(gè)比方——就是轉(zhuǎn)化。因?yàn)槲覀兊纳钭兓檬侨绱酥?，以至于你不能把一個(gè)建筑只限定于一種目的。你必須去——當(dāng)然這只是我說(shuō)的，你可以隨便做什么你想做的——讓你設(shè)計(jì)的建筑能夠轉(zhuǎn)化（transformable）。這是可能的。像在這里，劇場(chǎng)仍然在樓里面，所以你完全可以把城市的部分拿走。讓你的房子可以變化，而不是設(shè)計(jì)一些漂亮但是功能定死、精確切合某個(gè)特定的功能的東西——像鞋子一樣。

你當(dāng)然可以這樣設(shè)計(jì)，但你設(shè)計(jì)的房子最終還是會(huì)變成住房。因?yàn)槲ㄒ徊蛔兊囊患虑槭鞘澜绲娜丝跁?huì)增長(zhǎng)——我們需要住的地方。這在我自己設(shè)計(jì)的房子身上也發(fā)生了。別人總是來(lái)問(wèn)我，“你能把它改造成住宅嗎？”我知道有三個(gè)醫(yī)院因?yàn)檫^(guò)時(shí)而停用了，我可以告訴你，下周就會(huì)有人來(lái)問(wèn)“你能把它改造成住宅嗎？”所以，這里的問(wèn)題是，如何解決特定的問(wèn)題，而建筑本身卻不被功能限死。

你需要的是結(jié)構(gòu)主義。結(jié)構(gòu)主義并不只是一種風(fēng)格——這是個(gè)長(zhǎng)期被誤解的詞。結(jié)構(gòu)主義并不只是建造（construction）（當(dāng)然那不完全錯(cuò)，因?yàn)榻ㄖ偸且ㄔ斓模惚仨毎呀Y(jié)構(gòu)主義分成“軟件”和“硬件”來(lái)看待。這個(gè)說(shuō)法雖然有點(diǎn)粗糙，但基本上就是結(jié)構(gòu)主義的意義了。其中的結(jié)構(gòu)是硬件，而軟件就是填進(jìn)去的東西，是你在里面做的事情。里面一開(kāi)始是辦公室，但到了后來(lái)可能成為一個(gè)住宅，到了下周，它又有可能變成什么更重要的東西。

這就是我們最重要的工作：如何去找到一種形式，卻讓你能去建成可以變形的東西（to find a formal attitude to make transformable things）——這好像有些自相矛盾。討論這個(gè)非常有趣，但是我現(xiàn)在必須要討論一下結(jié)構(gòu)主義，因?yàn)閷?duì)它的誤解實(shí)在是太多了。我剛才講了軟件和硬件，但是你也可以將結(jié)構(gòu)解讀成“能力（competence）”而內(nèi)容物則是“性能（performance）”。結(jié)構(gòu)是建筑將會(huì)留存的那部分，不同的功能和事物會(huì)被不斷地拿走或者填充。這才是結(jié)構(gòu)主義的主要含義。我認(rèn)為如果你想要你的建筑有靈活性的話，這是你必須要做的。這里也許還有別的道路，但是我至少現(xiàn)在是不知道還有別的方法。

比希爾中心辦公大樓（Centraal Beheer）

我在我自己的設(shè)計(jì)上就遇到了這種情況。比希爾中心辦公大樓（Centraal Beheer），這是我相當(dāng)年輕的時(shí)候的作品，我的第一個(gè)大項(xiàng)目。但是有一天這個(gè)公司已經(jīng)發(fā)展得太大了，所以這棟房子就被賣(mài)了，而新任買(mǎi)家決定把它變成一個(gè)住宅。

左邊的是原來(lái)的平面

他們找到我給這棟樓做新的設(shè)計(jì)，所以我設(shè)計(jì)了右邊的方案。其實(shí)，這實(shí)現(xiàn)了我從1968這棟房子最初設(shè)計(jì)開(kāi)始就有的一個(gè)很大的夢(mèng)想。通過(guò)設(shè)計(jì)不斷重復(fù)的空間單元，這幢房子可以靈活地被用于各種功能。結(jié)構(gòu)主義一直是我的思考的一部分。所以能夠把這棟房子從辦公室變成住宅是對(duì)于我的想法的最終實(shí)現(xiàn)和證明。

效果圖

我們馬上畫(huà)了這幅圖，非常嚴(yán)肅地。改造之后的房子會(huì)變得完全不一樣，會(huì)變成一個(gè)花園，屋頂可能會(huì)有太陽(yáng)能板，我還建議再加建一些頂層公寓。實(shí)際上這個(gè)建筑單元有80平方米：9米乘9米。這個(gè)空間單位非常適合住宅。在法規(guī)我們還要做非常困難的研究，但是我的夢(mèng)想就是它能變成住宅，甚至是一個(gè)城市。因?yàn)楸绕饐误w建筑，它更像是一個(gè)城市，一個(gè)聚落（settlement）。我們還將會(huì)拆除一些塔樓來(lái)新建一些內(nèi)部庭院。

室內(nèi)效果圖

在這張圖里你可以看到未來(lái)的效果。為了更加貼合現(xiàn)在人的品味，我們把表面蓋上木頭，但是里面的混凝土不變。我的意思是這些都是填充物。住宅只是結(jié)構(gòu)中的填充物，房子里的那個(gè)人可以做任何他或者她想要做的事情。

這里你可以看到原來(lái)外面的樣子

這是未來(lái)的樣子

當(dāng)然，出于節(jié)能考慮，我們必須要再做一個(gè)立面（在外面），但是我仍然在爭(zhēng)取讓窗戶可以完全打開(kāi)，屋頂上有花園。我覺(jué)得這比辦公室好多了。但是建筑保護(hù)人士好像對(duì)此不是很滿意。我必須和他們解釋將建筑原樣保留并不是這個(gè)設(shè)計(jì)原本的理念，這個(gè)設(shè)計(jì)最主要的概念一直是這些單元可以不斷地被改變。所以永遠(yuǎn)有問(wèn)題要去解決，很多建筑師以外的問(wèn)題。

建筑的中心

人們?cè)谶@里通行。這里也有咖啡店——我不知道別的地方怎么樣，但這是荷蘭第一個(gè)有咖啡店的辦公樓——在別的地方都是有一個(gè)送咖啡的女工穿梭在工作區(qū)送咖啡，好讓員工都留在座位上。這像是一個(gè)城市中心。

這個(gè)公司有兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)：一個(gè)比較先進(jìn)，一個(gè)比較保守。先進(jìn)的那個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)很好的主意：人們離開(kāi)自己的工位，走去別的地方喝一杯咖啡。但是保守的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)如果你這么做的話，這個(gè)房子里的大家都不工作了。那個(gè)先進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那至少我們也還能看到誰(shuí)還在位子上工作——他是個(gè)非常好的人。

這就是在這個(gè)建筑中的生活

在上面的這張照片里你可以看到當(dāng)時(shí)人們?cè)谶@里辦公的狀態(tài)，就像在城市中生活一樣。所以現(xiàn)在我們?cè)谙?，在未?lái)的住宅版本中要放什么功能進(jìn)去——滿足住宅實(shí)際的要求，但是仍然保持著這個(gè)理念。

這個(gè)設(shè)計(jì)的一個(gè)理念是空間中的關(guān)系，你可以看到樓下的情況。

嘿，來(lái)看看下面這個(gè)

這是很重要的一個(gè)情況，你最終能感覺(jué)到一種歸屬感（belonging）。我討厭一層一層的建筑——你在第四層，你在第幾層第幾層。你們只能在電梯里碰到，但在你們?cè)陔娞堇镉帜芨墒裁茨?？我的理念一直是，建筑就?yīng)該是一整個(gè)的空間，你可以知道這個(gè)空間的各處都在發(fā)生什么。

這是我給這個(gè)辦公樓畫(huà)的解釋圖

你在你自己的小島上工作的時(shí)候，一直和建筑別的部分有視覺(jué)上的接觸。實(shí)際上在我設(shè)計(jì)的大多數(shù)建筑中，我都嘗試著去實(shí)踐這個(gè)理念，而不是把建筑切割成一層一層，變得只能通過(guò)電梯的樓層指示器知道你是否到了正確的樓層。但大家都還是在做著這樣的房子。

巴黎的圣吉納維夫圖書(shū)館

我也不是老天給的靈感，二十多年的設(shè)計(jì)經(jīng)歷讓我學(xué)到了“歸屬感”這個(gè)概念。我去過(guò)巴黎的圣吉納維夫圖書(shū)館（Bibliothèque Sainte Geneviève）。我看到的、學(xué)到的是所有的這些人都在顧自地工作——這時(shí)候還沒(méi)有電腦——但這里仍然有這種“在一起”的感覺(jué)。并不是指他們成為了一個(gè)社群，但就是有一種“歸屬感”。

人們?cè)诮烫美锍燥?/p>

整個(gè)建筑讓我想起教堂。另外一個(gè)例子是羅馬的越臺(tái)伯河的圣母大殿(Santa Maria in Trastevere)，人們?cè)谶@個(gè)教堂里吃飯——這是與日常教堂完全不一樣的功能。

教堂和圖書(shū)館，兩個(gè)空間的功能截然不同，但是都創(chuàng)造了一種歸屬感。這就是教堂給人的感覺(jué)，也是所有建筑史上的那些美麗的建筑給人的感覺(jué)。他們都在——我不確定是否是建筑直接給人一種歸屬感，但是這種感覺(jué)可以幫助將人們聚在一起，大家都在一個(gè)同樣的地方。大家都有一些共同的東西，但是這并不是社區(qū)，而是一種 “你并不是一個(gè)人、而是什么東西的一部分” 這樣的感覺(jué)。

你在古根海姆博物館里也有這樣的感覺(jué)——雖然它的外觀并不是非常好，看上去就像一個(gè)咖啡機(jī)，但我非常喜歡它的概念，即在一個(gè)大空間中，你可以看見(jiàn)這里是不是有俊男靚女，你從一開(kāi)始就可以看見(jiàn)上面的那些畫(huà)——“哦，我要去看那個(gè)”——當(dāng)然實(shí)際中這個(gè)概念運(yùn)作得并沒(méi)有很好，但是概念本身還是不錯(cuò)的：把房子里地所有空間都轉(zhuǎn)化成一個(gè)大空間，然后忘了走廊吧！

我以前提到過(guò)建筑空間的質(zhì)量和走廊長(zhǎng)度的關(guān)系：走廊越長(zhǎng)，那你的建筑就越糟。走廊這種東西就是一種誤解——設(shè)計(jì)師自己能力不行沒(méi)法完成工作，就把走廊設(shè)計(jì)得到處都是。在我的觀念里，試圖去創(chuàng)造這種大空間是非常重要的。就像你們學(xué)校（普林斯頓建筑樓）樓上的那些工作空間一樣，這是非常棒的——哦抱歉，你們這棟樓里也有走廊。下次建樓就試著不要走廊吧。

“樓梯的使用者之間可以互相看見(jiàn)”

我一直都很注重這種“在同一個(gè)空間里”的感覺(jué)，特別是在設(shè)計(jì)樓梯的時(shí)候。我總是試圖讓樓梯敞開(kāi)，所以你可以看到你欠著錢(qián)的那個(gè)人，你可以提前繞開(kāi)他走；你還可以看見(jiàn)讓你覺(jué)得你應(yīng)該去和他或者她一起喝一杯咖啡的人。你在這個(gè)空間里可以試著和這些同一棟樓里的人加深關(guān)系。

我是這樣達(dá)到我的理念的：我不會(huì)把我的樓梯空間設(shè)計(jì)成同一個(gè)方向的，我會(huì)讓它們交叉：

赫曼先是雙手平行，模擬上下平行的樓梯；再是雙手交叉，模擬上下交叉的樓梯

所以你永遠(yuǎn)可以看見(jiàn)其他的樓梯上發(fā)生的事情?？赡芟谰肿詈髸?huì)要求你在別的地方在搞個(gè)逃生樓梯，好，那你再搞一個(gè)就是了。但在空間的中間，我會(huì)做一個(gè)這樣的樓梯將所有東西聯(lián)系起來(lái)。這是我覺(jué)得重要的事情。

你可以看到在這個(gè)學(xué)校里，所有人都會(huì)感覺(jué)到他們?cè)谕粋€(gè)空間里，感覺(jué)到他們之間的聯(lián)系。右邊的這張說(shuō)明圖就是我們剛剛說(shuō)的：上圖是普通樓梯，下圖是我所做的樓梯的方式。

上圖中是阿波羅學(xué)校（Apollo Schulen）。你可以看到兩邊的高度是不一樣的的。我很喜歡錯(cuò)層這個(gè)概念，因?yàn)槟憧梢杂羞@些縫隙，互相連通——你看，我在一遍又一遍的重復(fù)一樣的概念。這個(gè)學(xué)校基本上是一個(gè)大空間，所有的事物都在這個(gè)大空間里匯聚。

然后這里還有一個(gè)這樣的階梯，為所有的事情提供場(chǎng)所。它并不是學(xué)校正式的禮堂，學(xué)校也沒(méi)有足夠的錢(qián)去建一個(gè)正式的禮堂。但是孩子們就喜歡坐在那里等人，或者就是閑聊休息，甚至在這里做作業(yè)。

“雖然他們現(xiàn)在沒(méi)在做作業(yè)”

但我從這張照片里發(fā)現(xiàn)的是——我覺(jué)得這就是“家的”效果，最成功的“家庭化”就是這些孩子都脫了鞋子。就是通過(guò)這些階梯，我了解到了階梯在這樣的建筑當(dāng)中是非常重要的：它承擔(dān)了各種各樣的活動(dòng)，不管是正式的還是自發(fā)的。

我在所有的房子里都會(huì)設(shè)計(jì)這樣的階梯。然后今天——抱歉由我自己來(lái)說(shuō)——荷蘭所有的學(xué)校里面都有這樣的階梯。我對(duì)于做第一這件事情沒(méi)什么特別的興趣，但是讓我非常感興趣的是這個(gè)設(shè)計(jì)真的有作用。

“我很喜歡這個(gè)地方”

六十年代的時(shí)候我在紐約，在哥倫比亞大學(xué)的圖書(shū)館我看到了這個(gè)場(chǎng)景。那差不多是68年，大學(xué)里有著很濃的革命氛圍，人們都在抗議。圖上這個(gè)男的正在向周?chē)娜搜葜v，所有人都面向他——這張照片是十張改變了我的人生的照片之一。我就在那里，我看到了這個(gè)，我也不是特別清楚是怎么一回事。但這時(shí)候就是分析被本能戰(zhàn)勝了，我沒(méi)法做出什么分析， 但我覺(jué)得內(nèi)心里就是有個(gè)聲音說(shuō)：“就是這個(gè)了，按下快門(mén)吧！”總有些時(shí)候你不知道為什么，但就是拍下了一張照片。但你可能會(huì)無(wú)意中刪掉它——這就是我為什么從不刪除照片。

這個(gè)臺(tái)階原本的用意是凸顯圖書(shū)館重要的地位，讓你必須往上爬才能到圖書(shū)館。是一種形式上使建筑顯得重要的手段。但實(shí)際上在這個(gè)臺(tái)階上發(fā)生的事卻恰恰相反：它讓你看到一個(gè)原本是為了威懾的建筑是如何變得親近，被“馴化”的（Domesticate）。這里嚴(yán)肅的建筑就像野生動(dòng)物被馴化了，所以你可以把它們養(yǎng)在家里。我覺(jué)得這是個(gè)很好的概念：我們應(yīng)該馴化建筑。這是我想對(duì)你們說(shuō)的一句話：馴服建筑。我并不是說(shuō)你的建筑就不那么漂亮了，不那么重要了，不那么嚴(yán)肅了，但是是去馴服它，讓它為你工作。

“我一直在關(guān)注這類(lèi)的東西”

這是其中的一條關(guān)于空間組合（articulation）的原則。你不能只有一個(gè)大空間，這個(gè)空間必須既大又小。這聽(tīng)上去很矛盾，但很重要：空間必須要大，確保你和所有人都有視線上的接觸；但是也要小，大空間由各自相對(duì)獨(dú)立的小空間組合而成，所以你可以專(zhuān)心工作。順便一說(shuō)，我們現(xiàn)在都用電腦了，使用電腦能讓我們非常專(zhuān)注；但你有些時(shí)候還是想要知道別人在做什么，那么這些半開(kāi)放的矮墻就讓空間組合中的不同部分還是能夠相互溝通。

這張圖表現(xiàn)了空間組合的概念

我把上圖這個(gè)策略用在學(xué)校上——但是其實(shí)這是在各種建筑中通用的。 這些空間共享同樣的表面，在左邊這幅圖里所有的空間都在一起。但在右邊這幅圖里，所有的空間仍然在一起，但是你有三個(gè)中心。三個(gè)中心對(duì)于里面的人有著與外面共享的空間不同的保護(hù)，不同的被容納和開(kāi)放的程度。你需要去找到的只是如何去空間中開(kāi)放和封閉的平衡。

我在一個(gè)學(xué)校的大房間里做了這樣一個(gè)“島”

我叫它海洋中的島嶼，這個(gè)大房間就像是海，而這個(gè)島為人們提供保護(hù)和呆在一起的地方，也讓在其中的人能集中注意力。

我管這個(gè)叫“場(chǎng)所”

你在其他地方也可以做這樣的設(shè)計(jì)——你可以通過(guò)一個(gè)下沉的空間實(shí)現(xiàn)它。這個(gè)下沉空間內(nèi)擺放了這樣的小凳子。你可以就這樣走過(guò)去，拿一把凳子出來(lái)，然后椅子自然就圍成了一個(gè)圈。孩子們可以在里面讀書(shū)，或者做任何他們想做的事情——這也是空間組合的一種形式，并且運(yùn)作得很好。

我用沙坑做同樣的事

當(dāng)你有一個(gè)大沙坑的時(shí)候，人們走來(lái)走去，好不容易建的沙堡也會(huì)被踩到。但是當(dāng)你有了小的沙坑的時(shí)候，人們感覺(jué)更加舒服。我用了這些用來(lái)做通風(fēng)井的空心砌塊，在這里他們被用來(lái)做冰淇淋，是甜甜圈*。它們運(yùn)作得很好，因?yàn)閷?shí)際上你設(shè)計(jì)了可以被重新詮釋的東西。這樣對(duì)于詮釋的開(kāi)放性永遠(yuǎn)是被需要的。

*冰淇凌，甜甜圈店的巨型招牌經(jīng)常作為巨大象形建筑的例子在后現(xiàn)代主義理論著作中出現(xiàn)。

再一次的，你可以說(shuō)這就是結(jié)構(gòu)主義。外面的是結(jié)構(gòu)，而里面到底是什么就由彼時(shí)彼地的使用者的詮釋去決定了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)原則：永遠(yuǎn)讓事情對(duì)于再解讀保持開(kāi)放。

你們都應(yīng)該知道這是無(wú)線電城（洛克菲勒中心）

我之前所說(shuō)的原則在更大的尺度上也是成立的。在圣誕節(jié)期間，上千人圍在那邊；但是并沒(méi)有什么事件在發(fā)生，沒(méi)有一個(gè)牧師在那里討論宗教，下面只是一群技術(shù)不怎么好的人在滑冰。但 “這里并沒(méi)有什么盛大的演出” 這件事并不要緊，因?yàn)檫@個(gè)空間讓讓大家有一種“在一起”的感覺(jué)。另外這個(gè)地方本身就是一個(gè)奇跡——在曼哈頓這樣都市的環(huán)境中，還能夠有這樣一個(gè)開(kāi)放空間。這是第一個(gè)這樣的例子，在城市規(guī)劃的歷史上非常重要。

這個(gè)原則被我用在了各種地方。我發(fā)現(xiàn)不管什么樣的比例或者尺度，這個(gè)原則都是成功的。

同樣的，階梯為人提供了各種各樣的可能

還有，樓梯下也有可用的空間。通常樓梯下的空間都是不可用又骯臟的，但是通過(guò)降低地面，你創(chuàng)造出了一個(gè)場(chǎng)所。我認(rèn)為這就是建筑學(xué)中最重要的事：找到既不是完全的開(kāi)放，也不是完全的封閉的平衡點(diǎn)。

接下來(lái)我將會(huì)講街道，因?yàn)槲曳浅?ài)街道。左邊是阿姆斯特丹的一個(gè)街道，我們?cè)谠O(shè)計(jì)的時(shí)候努力不讓車(chē)進(jìn)來(lái)——這是孩子們可以在外面玩的地方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)全球都有的傳統(tǒng)。右邊是印度尼西亞，在這里你可以發(fā)現(xiàn)相似的情形。我認(rèn)為這對(duì)于孩子非常重要，我自己小時(shí)候就是在街上玩耍，這讓我學(xué)會(huì)了對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，因?yàn)槟阍诩业臅r(shí)候媽媽會(huì)和你說(shuō)“不能做這個(gè)”，然后開(kāi)始教訓(xùn)你；但在街上，你是自由的，可能會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的意外，你可能會(huì)遇見(jiàn)不好的人，當(dāng)然你也可能遇見(jiàn)非常好的人。為了你自己，你必須學(xué)會(huì)要怎樣行事。

這樣的經(jīng)歷在這樣的高層大樓的環(huán)境里有點(diǎn)缺失了

當(dāng)孩子們出來(lái)的時(shí)候，他們必須被保護(hù)到一個(gè)安全的地方他們才能夠玩耍。我并不是反對(duì)高層建筑。但這只適合那些沒(méi)有孩子的人——雖然從土地利用的角度來(lái)講是很經(jīng)濟(jì)，但這就是我們今天都在做的。

我仍然堅(jiān)持要有真正的街道

這張照片是六十年代在紐約拍的。這些孩子會(huì)成為不一樣的成年人。我想當(dāng)有自信，如果孩子們沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，將會(huì)長(zhǎng)成不一樣的人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這就是最能代表簡(jiǎn)·雅各布斯的照片。而且正好這就是在差不多她寫(xiě)那本《美國(guó)大城市的死與生》的時(shí)候的照片。你一定要讀那本書(shū)，因?yàn)樗诜浅ＵJ(rèn)真地解釋我現(xiàn)在在說(shuō)的這些事情：關(guān)于寬大的人行道，關(guān)于走到外面去的意義等等。

所以，怎樣才能找到創(chuàng)造高密度的住宅街道的方法？我認(rèn)為這就是建筑學(xué)生需要面對(duì)的問(wèn)題。當(dāng)然還有車(chē)的問(wèn)題——車(chē)有時(shí)候也能成為玩的東西。

“做劃車(chē)和砸車(chē)的動(dòng)作”——無(wú)論怎樣，這也是在外面玩耍這件事的一部分。

接下來(lái)我們可以說(shuō)說(shuō)門(mén)口的臺(tái)階，關(guān)于中間空間（space in between）的事

這張照片將為什么房屋的前面應(yīng)該直接地開(kāi)向街道解釋得淋漓精致。當(dāng)你住在高層公寓里的時(shí)候，你不能對(duì)你的孩子說(shuō)“去外面玩吧”，因?yàn)槌送饷鏇](méi)有可以玩耍地空間，孩子還必須坐電梯，下樓。這根本不可能。

最好的情況還是你需要有“室外空間”；這個(gè)空間既屬于房子，也屬于街道；既是私人的也是公共的。我們可以很?chē)?yán)肅地討論這個(gè)“中間空間”，甚至專(zhuān)門(mén)給它安排一場(chǎng)講座；它甚至有著哲學(xué)的意義，因?yàn)樗羞@樣既開(kāi)放又封閉的雙重屬性。

這樣的空間在畫(huà)中也有體現(xiàn)，你可以看到門(mén)前的空間和長(zhǎng)椅

在我在阿姆斯特丹住的社區(qū)里，在房子的前面都有這樣的長(zhǎng)椅。當(dāng)你想要系一下鞋帶或者打個(gè)電話的時(shí)候，你可以在這里坐一下；雖然這是私人的地方，但是你還是被允許坐在這里。

現(xiàn)在你們有電視了，你不用出門(mén)，世界上所有的事情都來(lái)到了屏幕上。但這和真的看到是相反的。你看到所有的這些世界上糟糕的情況，你在電視里看到荷蘭，看到加利福尼亞的大火，所有東西都被燒毀了，但你在你自己的房子里并不能感受到這一點(diǎn)，你會(huì)覺(jué)得這些事情離你都太遠(yuǎn)了，都與你無(wú)關(guān)?？吹侥切┻b遠(yuǎn)的事情，你覺(jué)得你在自己的家里很舒服很安全。這樣和世界接觸并不是一件好事，越接觸反而越把自己縮在了自己的房子里。所以建筑師的任務(wù)就是去創(chuàng)造這樣的門(mén)前空間。在阿姆斯特丹，會(huì)有六個(gè)房門(mén)共用一個(gè)樓梯，然后通到同一個(gè)前門(mén)。但在高層里你沒(méi)有前門(mén)，只有電梯。在這樣的空間里，因?yàn)楹头坷锏娜穗x得很近，一旦有危險(xiǎn)你可以馬上回到房子里去；但你仍然能夠經(jīng)歷這種在街道上的冒險(xiǎn)。

阿爾罕布拉宮，西班牙

這是個(gè)非常美麗，安靜的空間，但是它過(guò)于正式了。 我學(xué)到了阿爾罕布拉的建筑形式，但是把它給“馴化（domestication）”了

我在這里也設(shè)計(jì)了水渠，但這里還有想要試圖用沙子建水壩的小孩子。他們會(huì)把自己搞得很臟。這可讓老師很難辦了，因?yàn)楸仨氁诤⒆觽兊募议L(zhǎng)來(lái)之前把他們搞干凈。但這就是正式的建筑和不正式的建筑的區(qū)別（formal architecture and informal architecture）。這個(gè)畫(huà)面里的就是那些骯臟的人在破壞美麗的建筑，但是我們要說(shuō)服建筑師的就是，很多時(shí)候我們需要這種和日常生活的親近感（nearby-ness）。我景仰那些有著非凡潛力和崇高精神的建筑師，但是讓我們走下來(lái)一點(diǎn)，多去考慮一些生活的事情。

我有這樣的習(xí)慣，嘗試讓每一個(gè)地方都能夠被人所用，讓建筑可以親近人。

看，這就是效果

她們只是坐在那里，但是我們的建筑是可觸摸的，可親近的是非常重要的。這不是那種只有電梯的嚴(yán)肅的高樓。

這個(gè)雖然不是我的設(shè)計(jì)，但我在雜志上看到它就覺(jué)得這樣的深窗是個(gè)非常好的點(diǎn)子。作為一種形式不錯(cuò)，但更好的是孩子們可以把它當(dāng)成一個(gè)房子

你可能覺(jué)得我說(shuō)的話是過(guò)度夸張了，覺(jué)得這根本和建筑沒(méi)有關(guān)系，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是建筑中我們應(yīng)該思考的最核心的東西。

每一個(gè)嚴(yán)肅的意大利建筑都會(huì)有這么一個(gè)讓你坐的地方，并不只是游客，不管老少都會(huì)坐在這里，他們可以觸摸和感受建筑，讓人有親近的感覺(jué)

這是一個(gè)古埃及的柱子，也有個(gè)地方可以讓你坐?？赡芩鼈儾⒉皇沁@么被設(shè)計(jì)的，但是也許就是這樣設(shè)計(jì)的，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

伯尼尼并沒(méi)有想到要讓人坐，這些柱子只是他所用的范式的一部分。但是在羅馬的圣彼得廣場(chǎng)，只要你能看見(jiàn)的地方，都會(huì)有年老的女士坐在那里——我認(rèn)為這就是正式的建筑和被馴服的建筑之間的聯(lián)姻。別擔(dān)心，他們并不會(huì)損害你的建筑，她們只是坐在那里，她們也會(huì)走開(kāi)的。如果你要拍一張伯尼尼的照片，也許你可以問(wèn)他們“能不能暫時(shí)走開(kāi)一下，因?yàn)槲乙囊粡堈掌薄?/p>

我在我的建筑中也用了這樣的設(shè)計(jì)。在公共空間的柱子我都會(huì)這樣處理，這并不會(huì)很貴，但是它們的效果很好。孩子們?cè)谶@里玩游戲。實(shí)際上非常簡(jiǎn)單。

阿姆斯特丹的人行道

這是為了防止車(chē)進(jìn)來(lái)的路障，只是一個(gè)水泥方塊，但是總是會(huì)有人在用它。這并不復(fù)雜，這也算是某種建筑。人們?cè)谏厦孀龈鞣N各樣的事情。我有十六張不同的照片能展示人們對(duì)于這兩個(gè)水泥墩子不同的使用和詮釋。

我也用在了我的設(shè)計(jì)里。這個(gè)長(zhǎng)條形的東西里面包裹的是照明設(shè)備。但是如果只是為了照明你并不需要這樣費(fèi)周折，除非你覺(jué)得它還能變成桌子。人們認(rèn)為這是個(gè)桌子，雖然并不是特別的舒服，但是這就是一種對(duì)空間里的東西的非正式的理解和使用。

就像在這里一樣

這就是給建筑師的一課，要去理解你在設(shè)計(jì)的東西將來(lái)是會(huì)被使用的。不管你在做什么，都要保有對(duì)于人的關(guān)懷（generous）。如果人們對(duì)它沒(méi)有反應(yīng)，那也沒(méi)關(guān)系，但這種可能性和可能的選擇必須在那里。

這就像知道你要吃多少才是合適，是一種關(guān)于估計(jì)和判斷的能力。雖然好像和建筑沒(méi)關(guān)系，但這對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)是重要的一課。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)廣場(chǎng)是空間聚集、容納人群功能的最好的例子。最不可思議的是，盡管這個(gè)建筑非常非常正式、具有建筑的形式感，但它仍能夠容納這么多的人，不管他們是來(lái)拜見(jiàn)教皇，還是來(lái)抗議反對(duì)天主教的——這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不重要。我們的問(wèn)題是找到這樣一種形式來(lái)容納人群。

這種“在一起”的感覺(jué)

我將用這張照片結(jié)束，作為我今天所講的總結(jié)。左邊的金字塔只有“外面” ，它沒(méi)有“內(nèi)部”可言。而右邊的半圓劇場(chǎng)則沒(méi)有“外面”，只有“內(nèi)部”。金字塔只是為了一個(gè)人的榮耀，而劇場(chǎng)則是為了成千上萬(wàn)人的榮譽(yù)。我佩服金字塔的壯觀，但是這里并沒(méi)有家的意味可言。我更青睞劇場(chǎng)那樣的建筑，有著“容納”的能力，將人們聚到一起。我相信建筑有這種匯聚大家的能力。

“不管建筑在未來(lái)呈現(xiàn)什么樣的面貌，它必須是為了提供物理上和心理上的居所。無(wú)論發(fā)生了什么，無(wú)論我們?cè)谧鍪裁?，只要事關(guān)改善條件和提升人類(lèi)的尊嚴(yán)，就有其意義。”

非常感謝。

注：因?yàn)闀r(shí)間和主講人的體力問(wèn)題，本次講座沒(méi)有問(wèn)答環(huán)節(jié)。

文中使用的所有圖片均來(lái)自講座視頻截圖

· 講座視頻 ·

觀看地址：

https://v.qq.com/x/page/p083032huzi.html?ptag=qqbrowser

視頻原址：

https:///202929368

Lessons for Students of Architecture

左：Space and the Architect：Lessons in Architecture 2，Herman Hertzberger

右：Space and Learning：Lessons in Architecture 3，Herman Hertzberger