魯迅、許廣平和兒子周海嬰

磚塔胡同六十一號(hào)，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨(dú)處，可以拯救我。

先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫(xiě)信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛(ài)的小食，寄過(guò)來(lái)，我磨碎煮進(jìn)粥里。先生好一點(diǎn)后，我常走十里路去“稻香村”，這間南店北開(kāi)的糕點(diǎn)鋪，自制各式南味糕點(diǎn)，是先生極鐘情的。先生恢復(fù)得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書(shū)房，莫不是一種恩賜。

家里又開(kāi)始賓客如云，我不再避諱。一切向好。

直到，她出現(xiàn)。

高顴骨，短發(fā)，皮膚黑，個(gè)子很小，標(biāo)準(zhǔn)嶺南人長(zhǎng)相，說(shuō)話不會(huì)翹舌。先生講新國(guó)文，久居北平，京腔很重，有時(shí)糾正她，她便撒嬌似的說(shuō)“講乜嘢（粵語(yǔ)，即說(shuō)什么）？”先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見(jiàn)過(guò)的溫暖。

女孩幾乎天天造訪，先生比任何時(shí)候都快樂(lè)。他放心我不識(shí)字，日記和書(shū)信都放在臥房桌上。我于是知道，女孩叫許廣平。她給先生寫(xiě)很多信，濃情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。

那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“許姑娘，喝茶。”歲月如水人如茶，顧盼之間，云煙四起，藏住多少曲折心思。我不過(guò)是想提醒她，誰(shuí)才是這里的女主人。無(wú)論如何，她是客。

許廣平抬眼看我，一個(gè)眼睛里燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽(yáng)光。她太年輕了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光溢彩背后本能的張皇，有女人的地方，就有爭(zhēng)斗?？晌遥粦?zhàn)而屈。

我默默轉(zhuǎn)身回臥房，聽(tīng)聞先生說(shuō)，“她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)，至于愛(ài)情，我并不知?！蔽业男姆路鸨煌绷艘幌?，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。于我而言，愛(ài)是生活，是死生契闊的相依相隨，是細(xì)水長(zhǎng)流的飲食起居。我以為，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲或可換來(lái)先生的一抔柔情，沒(méi)承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛(ài)情亦是一場(chǎng)徒勞。世界變了，所有人都只當(dāng)我是舊中國(guó)落伍、無(wú)望的一代，誰(shuí)知我曾不斷衡量與丈夫的關(guān)系，嘗試了解新世界。我終是背負(fù)著命運(yùn)十字架，隨波逐流。

外面兀自歡聲笑語(yǔ)，許廣平說(shuō)，“這是一場(chǎng)費(fèi)厄潑賴（英語(yǔ)fair play的音譯，即公平競(jìng)爭(zhēng)）?！蔽衣?tīng)不懂。恍惚間，滿世喧囂折盡。

“三一八慘案”讓北平風(fēng)聲鶴唳。手無(wú)寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死，橫尸街頭。國(guó)難當(dāng)頭，無(wú)以家為，哀歌響徹北平。先生沒(méi)日沒(méi)夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下，我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：“朱安，好生過(guò)。”

青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。一九三六年深秋，日本占了東三省，北平局勢(shì)緊張，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。許廣平寄信給我：“先生逝于十月十九日上午五時(shí)二十五分?！闭剐牛瑴I不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次。枯等三十年，他活著，我就還有個(gè)盼，如今，陰陽(yáng)兩隔。我是將熄的炭火，他是唯一的余溫，皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把我心里凄凄的疾風(fēng)澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時(shí)過(guò)境遷。

后來(lái)，日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟(jì)我，懷著對(duì)失敗者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不過(guò)是“舊社會(huì)給魯迅痛苦的遺產(chǎn)”。歷史喧囂，容不下我。

家徒四壁，一日兩餐，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿卜。我想起先生的藏書(shū)，或可換錢維持生計(jì)。先生一生，撰文不計(jì)其數(shù)，卻沒(méi)有一個(gè)字是關(guān)于我，何其悲涼。時(shí)間都在他人筆尖上，獨(dú)獨(dú)把我遺忘。

午時(shí)，數(shù)年庭院深深，門可羅雀的家里來(lái)了客。

“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽(tīng)聞您意欲出售先生藏書(shū)，特來(lái)關(guān)囑您萬(wàn)萬(wàn)不可，魯迅遺物無(wú)價(jià)，須妥善保存。請(qǐng)您三思?！?/p>

“您是舊時(shí)代的人，沒(méi)有文化，不懂先生作品的價(jià)值。先生是民族英雄，是新時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖，他的遺物一定要保存！”

意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生慷慨激昂，我推開(kāi)面前寡淡的米湯，放下筷子，定定地看著他們：“你們只說(shuō)先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰(shuí)來(lái)保存我呢？”倚欄愁空悵，恨三千丈，何處話凄涼。

尾聲

日本投降，北平無(wú)戰(zhàn)事。

時(shí)光越老，人心越淡。獨(dú)臥病榻，回望滿盤皆輸?shù)娜松铱吹綁且恢恍⌒〉奈伵?。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜，也有一只蝸牛陪我捱過(guò)。它那么努力地從墻底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂。可我現(xiàn)在沒(méi)力氣了，我待先生再好，也是枉然。我們這些時(shí)代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。

過(guò)往的歲月教會(huì)我，人的一生中有一個(gè)字，冷，徹骨的冷。所以我會(huì)在星稀的冬夜，點(diǎn)一堆火，慢慢想你。想起風(fēng)陵渡口初相逢，那個(gè)清癯疏淡的少年對(duì)我說(shuō)，你名朱安，家有一女，即是安。