1. 過河西走廊這段路走了十年。一開始從雪山底下走，現(xiàn)在從雪山身旁走。除了海洋，地球上該有的地質(zhì)地貌，河西走廊都有。2008年，我坐綠皮火車赴蘭州求學(xué)。2018年，動車帶我與妻子回甘州結(jié)婚。十年光陰，我是梭，在河西走廊的時間軸上來回奔波。而窗外的雪山與戈壁，一眼萬年。

2. 祁連山頂雪在夜幕中泛著幽藍(lán)色微光的，是額頭上的雪。但祁連山，更在額頭之上。我總覺得這條山脈是經(jīng)年沉睡的史前神獸，皚皚積白，乃是它營造的夢境。佛陀就在那夢境中，而神獸是坐騎。不望祁連山頂雪，錯將張掖當(dāng)江南。甘州即張掖，我之所以自居甘州人，只因在那刀劍與江湖并行的年代，稱“州”，才更具江南風(fēng)。

3. 平凡的世界這是父親的世界，盡管他不知路遙為何許人也。幼年，聽父親講他青年時每周扒火車穿越大半個張掖,去上高中的往事，總是開心，覺得歡樂，如今再聽，只有心寒和鼻酸。他，簡直是孫少平的翻版，而我筆底的桑眠和阿毛，必須要替他圓夢。這夢不止是父親的，更是千千萬萬父輩的。

4. 蘆花水一灣　無論怎么解釋，總有人不信生于戈壁的我竟在蘆葦蕩長大。羅家倫詩中的“蘆花水一灣”過了半個多世紀(jì)后，如今已蔚然大觀。許多年過去，我長大了，而它卻長瘋了，吞噬家園和良田的那種瘋。從瘋狂到癲狂，在兩個物種間過渡。許多年后，我站在那群瘋癲的植物與人之外，就像我站在甘州以東一千里外的蘭州，隔岸觀火，或杞人憂天。

5. 兩棵臭椿樹死了的那棵，我只在幼年見過它的“尸骸”，有碗口粗。尚存于世的這棵須兩人合抱，枝繁葉茂，根系發(fā)達(dá)，樹冠像倒置懸浮于天的巨輪。它們是兄弟，就像爺爺和小爺爺。從朝鮮戰(zhàn)場回來后，爺爺娶妻生子，如今子孫二十人。而小爺爺，享年不足三十歲，生前在蘭州做高官，現(xiàn)后繼無人。

6. 戰(zhàn)爭后遺癥　馬爾克斯筆下喊出“吃屎”的上校，是另一個爺爺。晚年，心絞痛折磨得他不得不向有關(guān)部門求助。繁簡字體混雜的信紙上，是比電影《上甘嶺》更悲壯的故事。爺爺生前的托付和希望，全被我鎖進(jìn)了柜中。當(dāng)時上高中，世界歷史讓我頭疼到糊涂，但心澄明——在等待中保持尊嚴(yán)比打仗難熬。

7. 母親的困惑  母親嘮叨：“我們百年后都在祖墳入土為安，與先人團(tuán)聚，你們呢？”我答：“火葬蘭州，灰灑黃河?！蹦赣H黯然，說：“一家人不全乎?！?/p>

8. 千里江山圖一千里，剛好是甘州到蘭州的距離。依依西望，這輩子我都是背井離鄉(xiāng)的人。但有意中人陪我看千里江山，天涯縱遠(yuǎn)，也在眼前?！抖岁枴肥俏沂状螌⒐枢l(xiāng)入筆，愿此后江山如畫，我筆如椽。