枕邊放著龍應臺的《目送》，是近來每個夜晚睡前的最后程序。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

尋常的這一句感受，輕輕易易地擊中內(nèi)心的一隅，仿佛積蓄了許久的情感和認知就是為了等候它的提醒和召喚般，迷離了雙眼……

年少時，我們就像牢籠里渴望飛出去的鳥兒，像井底渴望看看廣闊世界的青蛙，像泥土里渴望見到光面的種子，奮力掙扎著飛出牢籠，跳出井口，鉆出地面……我們興致勃勃、義無反顧地向前先前再向前，把背影留給身后默默注視著我們的父母，并且用挺直的脊梁強硬地告訴他們：不必追。在他們的目送下?lián)P帆起航，一帆風順，亦或頭破血流……

父母無微不至的處處關(guān)心，我們曾總嫌束縛和繁瑣；父母諄諄不倦的教導和叮囑，我們曾總嫌啰嗦嘮叨；媽媽在菜市場的討價還價，我們曾總嫌小家子氣；還有父母的生活方式，我們也曾覺得過時、老套，有代溝……我們曾總是看不慣這，看不慣那，我們一心想著能獨立飛翔，而一度忽視了身后的目光是多么執(zhí)著與熱切，永不冷卻、永不熄滅的熱度……

恍惚著記起了，那年初中畢業(yè)，自作主張在志愿表上填寫了北方一所學校，媽媽一把鼻涕一把眼淚地拉住我，說：“你報了蘇州，雖然有點遠，起碼我還是能經(jīng)常去看你，報那么遠，萬一出了什么事，我都不知道。”于是，我最終選擇了蘇州。想起了，每一次外出遠方，母親總是叮囑：“隔一天給個電話，讓我知道你平安，一切都好?！庇浀媚菚r總是不屑地說：“不會有事的，別那么緊張……”……而現(xiàn)在想來，這些是愛我的人牽掛我的人所慷慨贈予我的無上情感，而這些，也總是需要經(jīng)過了歲月才知道珍惜，才更懂得回味的甜蜜與痛楚。

年歲見長，心逐漸有所敬畏的更多。我們才懂得放慢腳步，才逐漸開始回頭望望……暮然發(fā)現(xiàn)般的驚訝：父母已是兩鬢斑白，曾經(jīng)光潔飽滿的額頭如今已滿是皺紋；曾經(jīng)挺拔的腰板已經(jīng)微有佝僂，膝蓋僵硬；曾經(jīng)勞碌不堪、青筋暴露的有力的雙手如今已是燈盡油枯，只蒙著一層薄薄的皺皺的皮……

這一年，一向疼愛我的五伯伯走了，帶給我對生命的感受如此劇痛，永遠忘不了，合棺前的最后一次凝望，深深地，深深地，記住了那一次最后的目送。之后，工作人員推著他去了，用堅定不移的步伐告訴我：不必追，不用追了……

這一年，年已70多歲的老父被確診了慢肺阻，盡管目前情況還比較穩(wěn)定，但畢竟這是一種不可逆的進行性疾病。元旦三天，陪母親去了五官科醫(yī)院，她的眼睛需要做個手術(shù)了……父母生我時年歲已很高，而我自己又一直如孩子般存在于與學生的生活中，再加上沒有與父母住在一起，自己也還沒有孩子，這些都使我沒有那么強烈地認識到他們的老去……仿佛驀然間，意識到他們開始需要我的照顧，意識到我和他們的緣分已經(jīng)走在目送他們漸行漸遠的路上……這種突然而來的強烈認知，讓我心里大慟，酸楚不已。

也看著一屆一屆的學生逐漸長大，看著身邊的子侄逐漸長大，不再輕易地讓你擁入懷中，不再輕易地讓你牽著手逛街過馬路，不再長久地靜靜陪伴在你身邊……他們也有他們的世界。在你想找他陪伴時，也許他正戴上耳機，只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門；也許他正在網(wǎng)上悠悠，那個無所不有的空間，在那一刻是他的全部，他不再需要你的介入；也許他正熱鬧在更為年輕的朋友中，嘻嘻哈哈，那個世界，有著與你的“代溝”……正如同我們曾經(jīng)認為的一樣。更為年輕的下一代，也將背影留給我們，我們“站在小路的這一端，看著他們逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他們用背影默默告訴我們：不必追。

于是，慢慢地明白：生命，就是這樣一種輪回。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/span>

都懂，都懂，只是依然掩不住抹煞不去的落寞，和酸楚……

（寫于2010.1.  本文發(fā)表于《北京教育》2010年6月刊（為《共讀龍應臺》四組篇中的一篇）。